O primeiro paradoxo surge quando percebemos que nem sequer no território onde Cristo nasceu o Natal tem hoje qualquer impacto significativo na vida das pessoas. Na Palestina, e em particular em Belém, a cidade que a tradição identifica como o local do nascimento de Jesus, a celebração perdeu substância. Em contextos de profunda instabilidade política, de ocupação militar e de repressão sistemática, não há espaço para rituais simbólicos que pressupõem paz, comunhão ou esperança. Este ano, como nos anteriores, não haverá peregrinos em número relevante, nem turistas religiosos a visitar a gruta onde se diz que Maria deu à luz. A economia local, já fragilizada, está asfixiada. O quotidiano é dominado por postos de controlo, cercos, incursões militares e medo.

Entre os muitos paradoxos da Palestina, o lugar de Cristo é talvez um dos mais perturbadores. Os cristãos existentes na Palestina são palestinianos. São uma minoria, é certo, mas uma minoria histórica, enraizada naquele território há séculos. Não existem judeus cristãos enquanto grupo social relevante; existem palestinianos cristãos, submetidos à mesma ocupação, às mesmas restrições e à mesma violência que os seus compatriotas muçulmanos. Ainda assim, a figura de Cristo não surge como referência central da luta palestiniana pela autodeterminação e pela libertação nacional.

E, no entanto, Cristo foi uma figura profundamente política. Um opositor da ordem estabelecida, um crítico do poder imperial e das elites colaboracionistas do seu tempo. É plausível admitir que o movimento que se formou em seu redor não tivesse como objetivo inicial a fundação de uma nova religião, mas antes a organização de uma forma de resistência política, moral e talvez espiritual, contra uma ocupação estrangeira. Só assim se compreende que um pregador sem exército, sem linhagem real, sem poder material, tenha sido considerado suficientemente perigoso para justificar a tortura e a execução pública.

Naquele contexto histórico existiam inúmeras seitas, cultos e crenças de pequena escala, animistas, politeístas ou monoteístas, que coexistiam sem fricções nem grande relevância política. Nada obrigava o poder romano a reagir com tamanha brutalidade a mais um pregador errante. A morte de Cristo não se explica pela teologia; explica-se pela política. Foi eliminado porque representava uma ameaça à ordem vigente.

Hoje, a analogia impõe-se com desconfortável clareza. A capacidade de sofrimento e de resistência demonstrada pelos primeiros cristãos após o assassinato do seu líder tem semelhanças, em muitos aspetos, com o que se passa na Palestina contemporânea. Um povo submetido a uma ocupação militar prolongada, alvo de uma política de limpeza étnica e de destruição sistemática das suas condições de vida, enfrenta exércitos tecnologicamente superiores e potências estrangeiras. Tal como no passado, a violência é justificada em nome da segurança, da ordem e da civilização.

Neste contexto, falar de “Natais felizes” soa obsceno. O Natal, enquanto símbolo de nascimento, redenção e esperança, esbarra na realidade concreta de um território transformado num inferno a céu aberto. No lugar onde, segundo a tradição cristã, nasceu uma criança destinada a desafiar o poder, resta hoje a prova de que a história raramente recompensa os que resistem. Na Palestina, até a memória de Cristo vive sob ocupação.