Manuel Ildefonso continua a lutar pelo seu direito de se manifestar nas proximidades do edifício sede da autarquia de Sintra.
A Polícia Municipal continua a tentar impedir que a manifestação se faça.
No tempo do regime de Salazar, começaram-se a ver alguns filmes nas aldeias saloias. Havia uma carrinha que percorria as coletividades para passar filmes. Conseguia-se ver o Zé do Telhado, que roubava aos ricos para dar aos pobres.
Alguns homens não sabiam ler, o que não era impedimento para aprender música. E começaram-se a criar grupos de músicos que, mais tarde, viriam a dar filarmónicas. Alguns músicos concorriam a bandas das Forças Armadas porque, se tivessem que ir para a guerra, sempre poderiam ir para as bandas dos batalhões onde fossem colocados, com destino a Angola, Moçambique, Guiné. Assim, sempre havia menos probabilidades de virem com alguma deficiência física, como pode acontecer quando se vai para a guerra. Neste caso, uma guerra injusta, para satisfazer os grandes interesses de um regime ditatorial como o Salazarismo.

Na altura, só ia estudar quem fosse rico ou vivia bem. Nos pobres, as raparigas iam servir. Algumas eram tratadas como escravas pelos grandes burgueses que agiam como se fossem donos delas. Os rapazes iam para pastores. Quem conseguia andava na escola até fazer a 3ª classe obrigatória. Por volta de 1945, começou a ser obrigatório fazer a 4ª classe.

Saindo da escola, alguns miúdos iam logo aprender um ofício como pedreiro, serralheiro, carpinteiro e outros. Normalmente tinham 10, 11, 12 anos. No caso da carpintaria, a oficina tinha secção de bancos de carpinteiro, existia uma serra manual que era feita pelo próprio. Era montada para pessoas direitas; se fosse canhoto, tinha de aprender a trabalhar à direita. O mesmo acontecia na escola.
Recordo alguns nomes próprios da carpintaria. Assim a serra tinha as armas, o alfeizar, o trabelho, os tornéis, o cordel, a folha de serra em aço. Na secção de máquinas, falava-se da serra de fita, da garlopa, da desengrossadeira, furar de correntes, furar de brocas, tupia. Os ferros para esta máquina eram feitos pelo próprio mecânico de carpinteiro a partir de molas dos amortecedores de camionetas de carga.
Na oficina, também havia uma casa de banho e o refeitório com lareira para se aquecer os almoços e cozer batatas. Normalmente, batatas com bacalhau ou atum de lata. Era onde o pobre melhor chegava.
Por volta das oito e meia, o puto ia à padaria comprar papos-secos; passava na mercearia e na taberna, comprava uma fatia de queijo e uma ‘bombinha’, que era uma garrafa de cerveja de 3,5 dl mas cheia de vinho tinto. Depois, ia ajudar nas máquinas. Às 11 horas, cozia as batatas e aquecia os almoços; às cinco, limpava as aparas da oficina, que punha no abrigo com um telheiro. Mais tarde, viria uma camioneta que levava as aparas para os fornos de cozer telhas em barro.
Temos também pessoas na nossa história mais recente que ficaram conhecidas no mundo: Amália Rodrigues, Eusébio (o «Pantera Negra») e Joaquim Agostinho. Havia em algumas tabernas um quadro na parede que dizia:
No fado temos a Amália, No pedal o Agostinho, No futebol o Eusébio E nesta casa o bom vinho.
Em 1974, no dia 25 de Abril, soldados, cabos, sargentos, oficiais, sob o comando do Capitão Salgueiro Maia, trouxeram a liberdade para Portugal com a Revolução dos Cravos.

Desde esse dia somos livres de dizer, de sonhar, de rir, de pensar, de chorar, de escrever, de tocar, de cantar, e as cantigas são também a voz e a arma de um povo.
(todas as fotos são de Alfredo Cunha)
Ganhava-se muito pouco. Em muitas famílias se passava fome. A alimentação era à base de sopa de feijão que levava água, feijão e couves da própria horta e um pouco de toucinho e massa. Se houvesse sardinhas em casa, uma tinha que dar para três irmãos. Azeite nas batatas muito pouco. Carne era só pelo Natal ou pela Páscoa, então lá se matava uma galinha ou um coelho.
Os homens, quando saíam do trabalho, passavam pelas tabernas para beber uns copos, jogar às cartas, ao dominó e, se estivesse de dia, também ao chinquilho. Por vezes, já meio bêbados, quando havia uma discussão mais acesa, então resolvia-se a coisa logo ali e era ao murro. No outro dia, iam para o trabalho com a cara e os olhos inchados e eram gozados pelos colegas. Também havia alguns homens que não se aguentavam e caíam no caminho à vinda para casa e ali ficavam uma ou duas horas até um familiar vir à procura e levá-lo para casa, por vezes com chuva e frio, sujeito a morrer.

Na minha zona, no espaço de 1 km havia cinco tabernas, algumas com mercearia junta. O taberneiro fiava, para se pagar no fim de semana. Sendo assim, se passasse por todas, chegavam a casa bêbados. Alguns homens eram agressivos para com a esposa e, por vezes, com os filhos. Normalmente, discutia-se por não haver comida em casa e o dinheiro não dava para gastar nos copos e, como se costuma dizer, «Em casa onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão».

Na época da caça ao coelho, um homem com um sacho e um cão ensinado para caçar depressa arranjava um ou dois coelhos que tanto jeito dava. Também se ia ao mar, Ia-se com a maré vazia e montavam-se armadilhas nas poças mais fundas e ficavam de noite. No outro dia, ia-se na maré vazia, mas a da manhã, e sempre tinha alguma coisa: um safio, uma abrótea, um polvo. E assim também era uma maneira de suavizar a fome.

Os pescadores profissionais saíam para o mar nas suas traineiras levadas a remos, por vezes com muita dificuldade, com o mar muito agitado. Arriscavam a vida para trazer algum peixe e, assim, ganharem algum dinheiro para sustento das famílias. O peixe era entregue na lota, para ser leiloado pela melhor oferta. As peixeiras vinham às aldeias com a canastra à cabeça, vender de porta em porta. Mas, como está escrito na nossa história, sobretudo em relação à época dos Descobrimentos, nós sempre fomos corajosos para enfrentar o mar.
Por volta de 1940, alguns homens iam trabalhar para as Câmaras das suas localidades. Iam para varredores das ruas e para as camionetas para apanhar os lixos. Eram colocados num determinado lugar que, por vezes, ficava a quilómetros de casa. O caminho era feito a pé, por atalhos, no meio de cabeços com tojos e, assim, o percurso ficava mais curto.
A dada altura, a Guarda Florestal começou a contratar mulheres para a limpeza da Serra de Sintra. Vinha uma camioneta média com um encerado a cobrir a carroçaria, que tinha um banco de cada lado para se sentarem seis em cada. A camioneta vinha às aldeias para levar as mulheres a trabalhar oito horas e, depois, à hora de sair ,vinha trazer. Era um trabalho duro para as mulheres, mas também uma forma de ganhar uns escudos para dar de comer aos filhos.
Nesse tempo, não havia Segurança Social. Para uma pessoa pobre, era muito difícil ir ao médico, mas, se tivesse mesmo que ir, tinha de pedir dinheiro emprestado. Depois, havia a diferença de classes: quando esperavas pela tua vez, se, nesse espaço de tempo, chegasse o senhor engenheiro, o senhor arquitecto ou o senhor doutor, passava à frente e lá tinha o pobre que esperar.
Nesse tempo, quando falecia uma pessoa, o velório era feito em casa e, no dia seguinte, fazia-se o funeral. Vinha uma carreta, levava o corpo e, em andamento muito lento, as pessoas seguiam atrás, a pé. Em alguns lugares, chegava-se a andar 6, 7, 8 km para chegar ao cemitério. De volta para casa, quem tivesse alguns trocos vinha na carreira; se não, tinha que vir outra vez a pé.

Nos vários lugares da freguesia existia uma coletividade, onde se faziam bailes para se divertirem ao domingo, mas também para se fazerem bailes de benefício para alguém que estivesse doente e acamado. As pessoas levavam, por exemplo, um coelho assado no forno, um pão de trigo e uma garrafa de vinho, outras levavam animais vivos para se fazer criação. Iam-se leiloando no decorrer do baile e, no fim, o dinheiro apurado era para a pessoa que estava doente.
As raparigas dançavam umas com as outras um bolero, um vira, uma valsa; e, no lado de fora da sala, estavam os rapazes, que, a dois, faziam sinal às raparigas se queriam dançar com eles. E, quando dançavam, era a um palmo de distância entre eles. Para se dançar juntinhos já se tinha que namorar para, depois, se casarem. As raparigas iam para o baile acompanhadas pela mãe ou, então, por um irmão, que normalmente era um miúdo. Tudo para se mostrar respeito! O pior era quando o puto tinha três irmãs a namorar ao mesmo tempo! Ele vinha distante e à frente e, quase a chegar a casa, sentava-se e esperava, esperava, até ter que dizer: «Vou entrar! Se não quiserem vir, problema vosso!». Então, acabava-se logo o namoro, para entrarmos todos juntos em casa.
Nos Santos Populares, fazia-se uma fogueira, montava-se um balcão, assavam-se sardinhas e bebiam-se uns copos. Dançava-se ao som dos banjos e violas. As raparigas queimavam a flor das alcachofras; no dia seguinte, iam ver: se tivesse outra vez flor, era sinal de que o rapaz dos seus sonhos também gostava dela; se não florisse, não gostava e elas ficavam tristes.
Há muitos anos, a vida era bem difícil.
Vivia-se numa ditadura e não havia liberdade para o quer que fosse. Se falasses mal do Governo e estivesse algum bufo por perto, no outro dia tinhas a PIDE para te levar para a prisão.
A casa onde algumas pessoas pobres moravam era, por exemplo, um barracão, que servira outrora como curral da burra. Ajeitava-se o chão, que era de terra batida, batia-se com um maço, ficava rijo e servia como soalho. Tinha telha à vista e, de vez em quando, lá estava alguma cobra enrolada nos barrotes. A luz era de candeeiro ou lamparina a petróleo ou candeia com azeite.
No quintal, longe de casa, fazia-se um buraco com cerca de 1 m x 1 m x 1,5 ; atravessavam-se duas tábuas que, no conjunto, tinham cerca de 50 cm na largura, para se porem os pés, a fim de se fazerem as necessidades; vedava-se à volta e fazia-se uma porta.
Quem tivesse posses, abria um poço. Depois de se encontrar água, fixava-se um moinho de vento para puxar a água para a rega na horta ou, então, tirava-se a água com um balde e uma corda.

No lume, na lareira, punha-se uma panela cheia de água. Quando estivesse quase a ferver meter, despejava-se para dentro de um alguidar grande de barro ou de zinco e aí se tomava banho.
Para desfazer a barba, um pedacito de sabão azul e branco numa tijela; esfregava-se nele o pincel, punha-se na cara e utilizava-se a gilete, que, por sua vez, se tinha mudar de lâmina, quando esta já não cortasse.
Algumas mulheres lavavam roupa para as senhoras ricas do Estoril. Iam buscar a roupa e depois ia-se numa burra com a albarda e dois cestos, até onde havia uma nascente. Punham-se tarroeiras com pedras em cima para vedar a água e pedras grandes e lisas para fazer os lavadouros.
Na rua, os miúdos de pé descalço jogavam à bola, ao peão, ao berlinde mas com bogalhas apanhadas das carrasqueiras. Não havia dinheiro para comprar berlindes. As raparigas jogavam ao jogo inglês e saltavam à corda.
Dizem os mais antigos que o meu pai, quando teve as primeiras botas, dançava o fandango descalço em cima dos tojos e andava com elas às costas, porque não as aguentava.
Trabalhava-se do nascer ao pôr do sol e, como diz a canção do Zé Fernando de Colares, Sintra:
Coitado do cavador Tem uma vida amargurada É de manhã ao sol pôr A puxar pela enxada

O trabalho das mulheres era guardar gado para as pessoas que já viviam melhor e já podiam ter alguém para guardar as vacas e as ordenhar para, depois, levarem o leite e fazerem queijos.

Os homens cortavam mato para a cama dos animais e trabalhavam a terra. Tinham de lavrar os terrenos com uma charrua puxada por uma junta de bois. O homem usava um guilho enfiado num pau comprido para guiar os animais.

Semeava-se o trigo, a cevada e a centeio; no fim do Verão, apanhava-se e levava-se para um terreno grande, onde se agrupavam medas e cada uma pertencia a um dono. Ficavam à espera de uma máquina debulhadora, que percorria as localidades da freguesia. A máquina separava as sementes da palha que, por sua vez, seguia para um outro compartimento e já saía em fardos. As sementes levavam-se para o moleiro, para se obter farinha.

Militares da CPLP reunidos em Bissau, para discutir segurança regional e cooperação. O terrorismo, a pirataria marítima, a cooperação militar entre os estados membros, são alguns dos pontos principais a serem debatidos pelos militares da CPLP, como referiu o ministro da Defesa da Guiné-Bissau no início dos trabalhos.
Foi no lotado Auditório Carlos Avilez (Centro das Artes do Estoril), desta feita com a instalação sonora a funcionar em pleno e a emprestar ainda maior brilhantismo a um espectáculo (perdoe-se-me!) inesperado.

Inesperado, porque, mesmo os que acompanhamos de perto as múltiplas actividades desenvolvidas pela colectividade ao longo do ano ainda não víramos tudo assim junto, a demonstrar um dinamismo ímpar.
– Ele é o Rancho Coral e Coreográfico;
– ele é o conjunto musical, de excelentes executantes e muito bons vocalistas;
– ele é o Grupo de Teatro, sempre versátil e renovador;
– ele é a Escola de Fado, que já deu cartas em cena com aqueles meninos e meninas e elementos já bem para lá do meio século de idade a mostrarem com à-vontade o que já aprenderam (abraço de parabéns, professor Hugo Afonso!);
– ele são as marchas populares e os carros carnavalescos!…
Até o simples enumerar cansa – ao contrário do que sucedeu no Auditório, em que a primorosa sequência dos quadros nunca cansou.
E uma pessoa até se perguntava como é que esta gente consegue (em segundos, dir-se-ia!) ir ao camarim e mudar de traje num ápice! A pressupor, por conseguinte, uma organização, uma equipa bem adestrada e de muito louvar! Para mais eficientemente isso nos mostrarem (não fosse a alguém ter passado despercebido…), numa das cenas, «Magia», os elementos mudaram em palco de roupa, sei lá, cinco, seis vezes, e a gente pergunta onde é que elas traziam tanto traje escondido! Surpreendente.

Valeu a pena e estão de parabéns os muitos responsáveis – tinha de ser uma equipa coesa e entusiástica – pelo espectáculo com que nos brindaram.
No início da sessão, além das palavras protocolares da Presidente da Direcção, Susana Mata Ribeiro, dirigiram palavras de parabéns e do mais amplo agradecimento pelo papel que a Musical representa em Cascais e ofereceram lembranças: pelo Executivo Municipal, o vereador José Duarte d’Almeida, e, pela Junta de Freguesia Cascais / Estoril, o seu presidente, Pedro Morais Soares.
No final, evocaram-se os elementos da Musical recentemente falecidos, o Helder e o Zé Luzia, mediante a entrega de placas evocativas às respectivas viúvas. E foram homenageados sócios que, desde há muito, se têm distinguido na dedicação à colectividade: António Anastácio, Vítor Mata e a própria presidente, entre outros.
Uma noite plena em todos os sentidos, que tão depressa não será esquecida por quantos tiveram a dita de a ela assistir, no reforço bem entusiástico da vida da Musical, na solidariedade amiga do voto muitos anos de vida!
O Brasil retirou o seu embaixador de Israel. O Presidente Lula é um velho amigo da Palestina. Foi no fim da sua Presidência em 2010 que o Brasil reconheceu a Palestina como Estado, mas muito antes disso, desde 2004, já havia um escritório diplomático em Ramallah.
O recente massacre de civis em Rafah, onde morreram imediatamente mais de 45 pessoas e causou ferimentos graves em muitas outras, maioritariamente mulheres e crianças, foi a gota de água para o Presidente Lula.
O embaixador Frederico Meyer foi transferido para o cargo de representante do Brasil na Conferência do Desarmamento, em Genebra, órgão da Organização das Nações Unidas (ONU). Não deverá voltar tão depressa a Tel Aviv. A nomeação de Meyer foi publicada dia 28 no Diário Oficial brasileiro.

Trata-se de um gesto político relevante. É bem possível que outros governos façam o mesmo e há indícios que vai aumentar o número de Estados que vão reconhecer a Palestina como Estado independente.
As televisões não exibem, as redes sociais censuram, mas as imagens da barbárie israelita são vistas na mesma, através dos canais que Israel não consegue controlar absolutamente.
No caso do Brasil, não é possível fechar a boca ao Presidente Lula que não se cansa de dizer que em Gaza há um genocídio contra os palestinianos.
Há dias (em 25 de maio), Lula disse, num discurso, que “queria pedir a solidariedade para as mulheres e crianças que estão a morrer na Palestina pela irresponsabilidade do governo de Israel. A gente não se pode calar diante de aberrações.”
Em fevereiro deste ano, o embaixador Meyer foi repreendido pelo governo de Israel, depois de Lula ter comparado a ação militar de Israel em Gaza às ações de Hitler na 2ª Guerra Mundial.
O Brasil felicitou há dias a Espanha, a Irlanda e a Noruega por terem reconhecido oficialmente o Estado da Palestina. Há 140 países que já reconheceram a existência da Palestina independente.
Na maioria dos casos, o reconhecimento da Palestina é feito pelas fronteiras que existiam em 1967 e com a capital em Jerusalém Oriental. Um verdadeiro engulho para Israel.
Apesar de haver uma maioria de Estados que reconhecem a Palestina e de haver diversas resoluções das Nações Unidas a consagrar a existência de uma Palestina a viver paredes meias com Israel, apesar de haver acordos internacionais a definir essa vivência de vizinhança, Israel nunca cumpriu e cada vez mais ocupa territórios palestinianos, obrigando a população a migrar ou a morrer.
Para vergonha dos europeus, até agora, apenas a Suécia e a Islândia haviam feito esse reconhecimento. Agora juntaram-se-lhes a Espanha, a Irlanda e a Noruega. Menos mau, mas faltam tantos ainda. Portugal encontra-se entre os que não são capazes de censurar a política racista e genocida de Israel, que se comporta como um regime colonialista de apartheid.

A festa da 1ª Edição do Festival Internacional da Cultura Mancanha (uma das etnias da Guiné-Bissau) teve um “artista convidado” de grande relevo: o Presidente da República.
Lera esses contos em Julho de 1983, nada anotara a respeito; hoje, porém, outro é já o meu olhar e, portanto, volvi à leitura atenta. Não. Nada de pedras com letras. Nem referência sequer a ruínas romanas.
Também a Lamego a alusão única é a do prefácio, datado de 12 de Julho de 1863, em que Camilo Castelo Branco justifica «a razão do abstruso título»: «Em razão de serem proverbiais em comprimento, profundidade e largura as noites daquela terra». Simples pretexto literário, é claro, pois – que se saiba – tais dimensões nocturnas serão idênticas às do Porto, Coimbra ou Lisboa.
Decidi-me, por conseguinte, a anotar outros aspectos que mais me prenderam agora, dado que não foi esta uma leitra de «engalhar o sono» nem «distractivo expediente para aligeirar as horas», como o autor preconizava.

Em primeiro lugar, considerei que até a partir da leitura dum livro como este, onde se patenteia «uma certa necessidade de pactuar com o gosto e o sistema de valores da maioria do público», expressão do anónimo autor da Nota Introdutória à edição (sem data) de Livros de Bolso da Europa-América, é possível escrever um artigo (ou até um ensaio, quem sabe?) acerca da forma como é encarada a história e a geografia locais. Por exemplo, será verdade quanto se diz acerca do «homicídio de D. Duarte de Bragança, infeliz irmão de el-rei D. João IV, nas masmorras do castelo de Milão»? Verdade foi, como o mostrou José Ramos-Coelho, na sua História do Infante D. Duarte irmão de el-rei D. João IV, cujo tomo I se publicou, em 1889, pela Academia das Ciências.
Do ponto de vista da história político-económica, a figura do brasileiro de torna-viagem, essas aparentemente fáceis idas e vindas ao outro lado do Atlântico para enriquecer – «(…) vai o homem para aquelas terras, que, pelos modos, o dinheiro lá é tanto como a praga» – é tema bem conhecido, ligado às construções apalaçadas do Norte do país. Mas os nomes serão mesmo reais, de personagens autênticas?
José Joaquim Gonçalves Basto, de certo modo imortalizado no conto «A formosa das violetas» (p. 81-85) sabe-se que existiu e Camilo aproveitou o facto de ele ter sido esquecido pelos «maiorais da Junta que se bandearam com Saldanha» (p. 84), para comparar o seu sofrimento com os celebrados de Sísifo, a rolar para o cimo da montanha a pedra que, chegada ao cimo, de imediato volta para o vale:
«Se às vezes paras um instante nesse trabalho de forçado, é para contemplares como a estupidez e a infâmia trazem avassalados os fiscais da república e como eles sobem arreados de placas e fitas, enquanto tu vais descendo as margens do rio da morte» (p. 85).

Também existiu o capitão-mor de Cabeceiras de Basto, Serafim dos Anjos Pacheco de Andrade Vasconcelos. Dele se conhece um ofício para D. Miguel Pereira Forjaz, ministro e secretário de Estado dos Negócios da Guerra, sobre disciplina, datado de 11 de Julho de 1809.
Outros, decerto, como é da praxe, poderão ter nomes fictícios e retratarem pessoas do seu conhecimento. Um campo de investigação a explorar.
Agora, outro tema porventura bem espiolhado pelos especialistas em Camilo será o das suas leituras, a sua cultura literária. Cita, por exemplo, um tal David Law, a propósito da leva de condenados ingleses transportada, em 1778, para a colónia penal de Botany Bay, na Austrália, a propósito da importância da criação de carneiros (p. 18). Cita autores clássicos – Heródoto, Virgílio, Estrabão,.Plínio – e o “mestre” Vítor Hugo. E sai-se de vez em quando com uma frase das Escrituras em latim (evangelho de S. Lucas 22, 52): «Exierunt cum gladibus et fustibus tanquam ad latronem» (p. 103), «Vós saístes com espadas e varapaus como se fôsseis ao encontro dum salteador?’.
Como epigrafista, agradou-me deveras ler que um dos personagens «assim que os barbeiros lhe disseram que tratasse da sua alma, mandou que se escrevesse «na pedra o meu nome e a era do meu nascimento e fim» (p. 97).
Sabemos que Camilo escreveu muito por necessidade de pão para a boca. Tal não significa, todavia, que não seja esmerada a sua prosa e não nos saltem à vista passagens de mui fino recorte:
– «O meu vizinho, mais do nenhum outro corpo, com grande glória de Newton, pendia para o centro da Terra» (p. 90);
– «Quando eu entrei nesta via dolorosa das letras» (p. 85);
– «O farisaísmo moderno arvora cruz ao génio e crucifica-o porque não sabe latim» (p. 39);
– «Sabia inglês como um diplomata e alemão como um filósofo» (p. 82).
Seguidor dos ideais românticos da escrita, Camilo foi exímio na descrição de personagens, mormente do sexo feminino:
– «A fidalguia de Clotilde, inferida do adelgaçamento da cintura e mimo do pé» (p. 109);
– «[…] era uma mulher redonda e suja, que tinha uma filha esguia e limpa» (p. 108)
– «Cantareira, uma menina de vinte anos, mais que muito bela, iluminada da santa auréola da inocência, que é a poesia dos anjos, e da meiguice afável, que é a poesia dos homens» (p. 105).
– «A cantadeira da estúrdia era uma rapariga de dezoito anos, sécia e talhada a primor, carregada de ouro, mas ainda assim leve como uma arféloa, saltando quando não cantava, rindo a escâncaras quando não saltava, linda como as dríades dos córregos, alegre como a felicidade das serras. Oh! que moça! Que legião de tentadores demónios ia nela!» (p. 87).
Ai, a mulher fatal!