Há países que se conhecem através da história. Outros, através da literatura, dos filmes ou dos mapas. Angola, porém, parece revelar-se melhor a quem a percorre. Talvez porque seja um país de grandes distâncias e de contrastes tão profundos que dificilmente cabem numa única visão. Talvez porque a sua história recente tenha sido escrita tanto nos arquivos como nas estradas, nas aldeias, nas cidades e nas conversas improváveis entre desconhecidos, ou mesmo entre conhecidos de longa data.
Na verdade, esta tradição de contar Angola através da viagem é muito antiga. Em finais do século XIX, Hermenegildo Capelo e Roberto Ivens, em De Angola à Contracosta (1886), relatam a extraordinária expedição que atravessou o continente africano, de Angola a Moçambique. Marcado pelo espírito científico e explorador da época, mas também pelo contexto colonial em que foi escrito, o livro permanece um documento histórico de grande valor. As descrições das paisagens, dos rios, dos povos e dos modos de vida permitem revisitar uma Angola muito diferente da atual, ainda que algumas coisas pareçam ter mudado pouco e certos traços teimem, por vezes, em permanecer.
Lido hoje, exige naturalmente um olhar crítico sobre o seu enquadramento histórico, mas continua a ser um dos grandes relatos de exploração africana escritos em língua portuguesa.
Mais de um século depois, outros viajantes regressariam a Angola. Já não para cartografar territórios desconhecidos aos europeus, mas para tentar compreender um país em permanente transformação.
Ao longo de várias décadas, três livros ofereceram olhares muito diferentes sobre este território: Angola – Mais Um Dia de Vida, de Ryszard Kapuscinski; Baía dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes; e Dália Azul, Ouro Negro, de Daniel Metcalfe. Estes são os meus preferidos,
mas há por certo outros.
Não pertencem ao mesmo género literário, nem foram escritos no mesmo tempo histórico. Mas, lidos em conjunto com o relato de Capelo e Ivens, vejo-os a dialogar entre si como se fossem capítulos de uma mesma viagem.
Mais Um Dia de Vida
“…Para eles a terra termina na última vila onde as pessoas usam uma língua que
eles entendem…”
O primeiro leva-nos a 1975. Kapuscinski chega a Luanda quando tudo parece desmoronar-se. O país prepara-se para proclamar a
independência, enquanto milhares de portugueses abandonam Angola e as diferentes forças militares se aproximam da capital.
O jornalista polaco não procura explicar o conflito através de grandes análises geopolíticas. Prefere mostrar o quotidiano da guerra: as ruas vazias, as redações improvisadas em hotéis, os combatentes anónimos, o medo e a esperança que coexistem nos dias em que nasce
uma nação.
O seu relato visceral tem a urgência de quem escreve sabendo que talvez não haja amanhã. Não descreve apenas acontecimentos; fixa atmosferas. O leitor sente o calor de Luanda, o silêncio antes dos ataques, a incerteza de um país que ainda não sabe o preço da liberdade que acaba de conquistar.
Baía dos Tigres
“… o espaço e tempo são as coordenadas que mais mentem.”
Duas décadas depois, Pedro Rosa Mendes inicia outra viagem. Já não é a independência que marca Angola, mas uma guerra que parece interminável. Em Baía dos Tigres, o jornalista português parte de Luanda, em 1997, com a intenção de chegar por terra a Quelimane, em Moçambique, refazendo, em condições completamente diferentes, a antiga travessia de Capelo e Ivens.
Como o autor nos diz “Este é um livro sobre coisas simples: a tranquilidade do medo e a vitalidade da morte”. Pelo caminho, o autor depara-se com o impacto devastador de guerras civis, pobreza extrema, fome e ruínas em países como Angola, Républica Democrática do Congo, Zâmbia, Zimbabué, Malawi e Moçambique. O percurso é físico, mas é sobretudo humano.
Aqui, Angola surge como um território onde a guerra deixou marcas profundas na paisagem e nas pessoas. As estradas são lentas, as distâncias parecem infinitas e cada encontro transporta uma história de sobrevivência.
Pedro Rosa Mendes escreve com rigor jornalístico, mas também com uma linguagem de grande intensidade literária. O resultado é um livro onde a beleza da escrita nunca esconde a dureza da realidade.
Não procura heróis nem vilões absolutos. Procura pessoas. O livro dá voz a soldados, deslocados, sobreviventes e contadores de histórias locais, relatando sobrevivência, sofrimento e a grande complexidade humana. É talvez essa humanidade que faz de Baía dos Tigres uma obra que continua quase 30 anos depois a interpelar o leitor.
Dália Azul, Ouro Negro
“A paciência é um bem escasso, em Luanda, e comecei a perceber porquê.”
Quando Daniel Metcalfe chega a Angola, o cenário é outro. A guerra terminou. O petróleo transformou Luanda numa das cidades mais caras do mundo e o país vive um período de forte crescimento económico. Mas a paz não resolveu todas as contradições.
Em Dália Azul, Ouro Negro, Metcalfe percorre Angola em velhos carros e autocarros, incluindo candongueiros, e, sobretudo, através das conversas que mantém com chefes tradicionais, camponeses, empresários, funcionários de organizações internacionais, funcionários públicos, trabalhadores petrolíferos, mineiros, estudantes, religiosos e antigos combatentes. Evoca a escravatura, a pirataria, mas também a lendária rainha Ginga.
O seu olhar é o de um viajante, britânico, curioso, interessado em compreender como um país tão rico em recursos naturais enfrenta desigualdades tão profundas.
O mérito do livro está precisamente em evitar respostas fáceis. Em vez de construir um retrato simplista, Metcalfe apresenta muitas vozes, frequentemente dissonantes e contraditórias. O leitor percebe rapidamente que Angola não pode ser reduzida a uma única perspetiva.
Quatro viagens, múltiplos olhares
Lidos e relidos em conjunto, estes quatro livros acabam por contar uma história que nenhum deles, isoladamente, conseguiria contar.
Vista em perspetiva, esta sequência cobre mais de um século de história angolana. São viagens separadas por anos, por circunstâncias e por diferentes formas de olhar, mas unidas por uma mesma evidência: conhecer Angola exige percorrê-la.
Angola resiste às simplificações. É um país onde coexistem modernidade e tradição, riqueza e pobreza, memória e futuro. Um país onde a guerra continua presente, mas onde a vida quotidiana insiste em seguir em frente. Há uma ideia que atravessa as quatro obras: viajar por
Angola nunca é apenas deslocar-se no espaço. É viajar através da história, da geografia, das culturas e das vidas de milhões de pessoas que construíram e constroem o país em circunstâncias extraordinárias.
Talvez seja por isso que estes livros continuam atuais. Não porque expliquem definitivamente Angola, mas porque ensinam uma forma de a olhar: com tempo, com respeito e com a consciência de que nenhum país pode ser compreendido apenas através das estatísticas, dos discursos políticos ou dos mapas.
Desde que vivo em Angola, há pouco mais de um ano, tenho vindo a escrever, com a regularidade que o tempo permite, um conjunto de pequenas crónicas. Não são relatos de viagem no sentido clássico, nem pretendem ser ensaios ou reportagens. São escritos sobre aquilo que vejo, leio ou vivo; sobre os lugares por onde passo, as pessoas que encontro e as pequenas coisas que me surpreendem. São apenas
fragmentos de um quotidiano vivido: encontros improváveis, expressões, cheiros, paisagens e pequenas histórias que, de algum modo, me ajudam a compreender melhor o país e que gosto de partilhar. Escrevê-las tornou-se para mim também uma forma de viajar.
Ao reler Capelo e Ivens, Ryszard Kapuściński, Pedro Rosa Mendes e Daniel Metcalfe, apercebo-me de que cada um deles encontrou a sua própria maneira de contar Angola. A minha é, naturalmente, muito mais modesta. Mantenho inteira consciência da diferença de escala. Sou apenas uma aprendiz de feiticeira.
Mas, se há algo que estes grandes viajantes me ensinaram, é que nenhum olhar é demasiado pequeno quando nasce da curiosidade genuína, da escuta atenta e do profundo respeito pelo país que se percorre.
