Uma velha figurinha de presépio de Machado de Castro guardada num Museu fica quase, tão só, como memória, como a mais poética evocação desse tempo de mulher que transporta à cabeça um cântaro de água para o lar. Velhas estampas e postais, raras fotografias constituem-se, também, como registo iconográfico de uma parcela importante da vida da mulher no quadro das sociedades camponesas do Norte do país.
Que a água era elemento primordial na vida dos homens, bênção do céu derramada em chuva.
Ao homem competia tão só a sábia tarefa da sua distribuição nos termos da aldeia.
Dentro de casa a gestão da água era tarefa de mulher. Alimentação da família e dos animais, higiene do quotidiano, lavagem da casa para o dia de Páscoa, barrela ao findar do Verão, pucarinho de água dado a um mendigo – careciam de um abastecimento diário, jamais descuidado. E era então o caminho da fonte, fosse ela de chafurdo e antiga, fosse ela de bica sussurrante, as duas quase sempre numa praça da aldeia.
Esposa ou mãe, enchia os cântaros com pouca demora e lá vinha um cântaro à cabeça, outro na mão tantas vezes, para esse lugar certo da cantareira, o nome que era dado ao armário da cozinha que, ano a ano, se enfeitava, pela Páscoa, com os vistosos recortes de papel.
Outras vezes, a fonte enchia-se de mulheres. E, enquanto os cântaros enchiam, um a um, as mulheres queixavam-se da vida, trocavam as notícias dos cantos da aldeia, trocavam segredos que tinham prometido guardar.
E a fonte onde os cântaros enchiam e vazavam, esquecidos, tornou-se o lugar mítico da aldeia, escrito para sempre à volta de um gesto de mulher.
As raparigas vinham ao findar do dia, já posto o sol. Vinham dos campos os rapazes, nessa hora. E o cantar da fonte não deixava ouvir a mais ninguém as juras de amor. E a fonte onde os cântaros enchiam e vazavam, esquecidos, tornava-se o lugar mítico do romance. E sempre do amor.
