Joaquim levantou-se. Custou-lhe arrancar o corpo da cadeira, pesado depois de uma noite inteira sem dormir. Os sapatos enterraram-se na serradura suja do chão. Aquela barafunda de vozes – o berro do Campos, a estátua do Reis, o silêncio do Pessoa – já só lhe soava a um eco longe. Um teatro de fantasmas que não sabiam nada do frio que estava na rua. Ninguém o travou. O Pessoa só ajeitou os óculos, a olhar para o tampo da mesa. O Campos agarrou outra vez na caneta para furar o papel com mais um verso. O Reis continuou quieto, sem querer saber do único gajo vivo ali no meio. Joaquim pôs a mão no trinco da porta de madeira. Ia sair para a luz fria do porto. Foi aí que a voz de Fernando Pessoa se ouviu.
– Olha para eles, Joaquim – disse Pessoa.
– Antes que a manhã os apague de vez. O Álvaro e o Ricardo são as minhas duas grandes derrotas. O Álvaro é o meu berro para fora. A minha tentativa desesperada de tocar nas coisas, de morder o ferro, de amar as mulheres todas e de guiar todos os comboios. Mas por trás daquela raiva moderna… o que encontras? O medo de um miúdo que não quer ficar sozinho no quarto. E o Ricardo? O Ricardo é o meu recuo para dentro. O meu castelo onde dor nenhuma entra porque amor nenhum é permitido. Mas por trás daquela pose grega, o que sobra é cobardia. A cobardia de quem prefere não viver só para não ter de morrer.
Pessoa fez uma pausa, olhando para as próprias mãos vazias.
– Eles não são respostas para a tua forma esquisita, Joaquim. São só os meus dois braços partidos. Estendidos para lados opostos, a tentar amparar a queda de um prédio que não tem fundações.
Campos deixou cair a caneta. Ela rolou pela madeira até cair na serradura do chão. Um barulho quase invisível. O rosto dele, por trás das lentes escuras, parecia subitamente vazio. Sem aquela febre das máquinas. Reis manteve os olhos fixos na mesa, mas a postura já não tinha aquela mania clássica. Parecia caliça a desfazer-se. Um templo a cair.
– O conflito entre arder e congelar — continuou Pessoa, a olhar para a janela onde os elétricos começavam a chiar nos carris – é uma rasteira da inteligência. Não tens de escolher entre uma coisa e outra.
– A verdade da vida, Joaquim, e a verdade da morte… que são o mesmo verso lido de lados diferentes… não está no barulho do Álvaro. Nem no recuo do Ricardo. Está na fresta. Está nesse intervalo onde dás por ti e te perdes por carácter. Esse pecado de que te queixavas não é um erro teu. É a própria existência a perceber que não serve para nada, através de ti. A dor de saberes que és uma mentira é a única verdade que tens.
A luz da manhã entrou de golpe. Um estivador escancarou a porta para carregar uma saca de carvão. Entrou um jorro de sol violento, a limpar as sombras e a escancarar a nudez do sítio. Debaixo daquela claridade crua, o Álvaro de Campos e o Ricardo Reis começaram a perder o contorno. Ficaram pálidos, transparentes. Como desenhos a giz num quadro negro que uma mão invisível estivesse a apagar. Os fantasmas a fugir do dia. Pessoa ainda ficou ali mais um segundo. Mas o sobretudo preto parecia feito de fumo. O chapéu ficou na cadeira ao lado, pousado, como se nunca tivesse sido de ninguém. O autor a sumir-se dentro da própria escrita.
– Vai-te embora, Joaquim – disse a voz de Pessoa.
Já não vinha da mesa. Vinha de todos os cantos da taberna, misturada com o cheiro a café fresco e à maresia do porto. Um sussurro que parecia a própria alma da cidade.
– Deixa os meus fantasmas com as suas poucas palavras. A manhã não precisa de poetas. Precisa de homens que andem na calçada. Não procures mais certezas. A única certeza que este rio te dá é que vai continuar a correr quando nós formos só um parágrafo esquecido. Num livro que ninguém vai abrir. Basta-te ser o dono do teu próprio mistério. O resto… o resto é só fumo a se desfazer no ar de Lisboa.
Joaquim abriu a porta e saiu. O sol bateu-lhe na cara. Um soco de luz. Um despertar definitivo que quebrou o transe da noite e trouxe a crueza do dia. Atrás dele, a taberna voltou ao barulho normal de copos e moedas. Os marinheiros e os operários tomavam conta do sítio dos poetas. À sua frente, o Tejo corria imenso. Fluido. Sem querer saber das vozes que o tinham tentado prender na noite. Uma massa de água a caminho do mar. Indiferente. A luz do sol tinha finalmente rompido as colinas. Mas era uma luz fria. Batia no rio e saltava contra as fachadas cinzentas dos armazéns do porto. O ar cheirava a ferro velho, a alcatrão e ao suor dos estivadores que continuavam a descarregar as fragatas.
O porto a andar no seu ritmo cego, mecânico. Joaquim caminhou em direção à margem. Afastou-se das linhas retas da Baixa. Ignorou o chiar dos elétricos e os gritos dos ardinas a vender os jornais. Cada passo era uma desistência. Desistia das razões que quisera guardar. Desistia da certeza que tinha exigido ao poeta. Desistia até da culpa de estar vivo. Chegou à beira do cais. Ali, a pedra nua acabava e começava a água movediça do rio. O Tejo corria depressa, com remoinhos de espuma suja a bater nos pilares de ferro. A corrente levava o lixo da cidade em direção ao mar. Olhou para a outra margem. A luz da manhã mostrava tudo com uma crueza desgraçada. Nada de nevoeiros poéticos: só colinas de terra seca, guindastes ao longe e chaminés de fábricas a deitar fumo pardo contra o céu azul. A realidade nua e crua. Não havia um “além-rio” nenhum. Não havia pátria para os desassossegados, nem uma frase bonita para salvar as suas poucas palavras. Havia só água a passar. Fluida. Indiferente.
Joaquim percebeu ali, com a cabeça limpa depois da noite em claro, que o estranho que vivia dentro dele não era um inimigo a quem devesse mentir. Nem um bando de fantasmas para controlar. Era só a vida a acontecer, à margem da vontade dele. Uma corrente que ele não precisava de perceber. Só tinha de se deixar ir. Tirou as mãos dos bolsos do sobretudo. Deixou que o vento frio da manhã lhe batesse nas palmas abertas. Sentiu o arrepio da pele. Ali, sozinho à frente do rio, Joaquim percebeu que bastava ser. E se ser fosse pouco… bastava aceitar que a sua história era só um gesto tímido guardado no tempo. Um verso curto que a manhã de Lisboa, com o seu sol e a sua cal, começava a apagar. Deixando-o, finalmente, sumir-se no silêncio da calçada. Joaquim deu o primeiro passo na pedra firme. Sentiu a solidez do chão debaixo dos sapatos. Já não trazia culpas nem filosofias na cabeça. Era só pedra. Pesada. Real. A Baixa limpou-se do nevoeiro da noite. A luz cinzenta deu lugar a um sol claro, a bater direto nas esquinas do Marquês. Mostrava tudo: as falhas na cal, os estragos no reboco, a sujidade que o dia trazia. O silêncio que antes tinha guardado o Pessoa, o Campos e o Reis… acabou. Foi esmagado pelo barulho da rotina. Nas lojas da Rua do Ouro, os caixeiros abriam as portas de madeira. Varriam a entrada, batiam os tapetes contra as ombreiras e contavam os trocos na caixa. Sem pressas de poesia. Com a certeza de quem vive só para o dia de hoje.
Joaquim misturou-se na multidão que descia para a Ribeira. Percebeu aí que o seu disfarce já não importava para nada. A pose que inventara para aguentar os dias tinha caído ao rio, levada pela espuma suja que boiava nos pilares de ferro. As pessoas cruzavam-se com ele na calçada. Empregados de escritório com pastas de cabedal debaixo do braço, rapazes de recados a correr por entre os elétricos, mulheres com trouxas de roupa à cabeça. Ninguém queria saber se ele era um intruso na própria vida ou um espectador de si mesmo. Para eles, o Joaquim era só um gajo de sobretudo escuro. Um homem com a cara desfeita pelo cansaço de uma noite inteira em claro, que não era a deles. Aquela forma esquisita que ele tanto temera no café virou só isto: o aspeto normal de um caminhante qualquer.
Parou em frente à montra de uma tabacaria, na esquina da Rua de São Nicolau. Olhou para o vidro fosco. Tentou encontrar lá dentro o reflexo daqueles fantasmas todos com quem tinha passado a madrugada. Mas o vidro só lhe mostrava os maços de tabaco alinhados, os jornais empilhados que o miúdo continuava a gritar na rua e a sua própria cara, queimada pelo vento salgado do Tejo. O Fernando Pessoa tinha sumido no nevoeiro do porto. Deixara para trás o cheiro a tabaco e aquele aviso de que a literatura existe porque a vida não chega. O Álvaro de Campos tinha-se enfiado no barulho dos comboios que saíam do Cais do Sodré. E o Ricardo Reis tinha voltado para o silêncio das estátuas das praças, gesso entregue ao esquecimento. Joaquim sentiu uma fome de repente. Uma fome direta. Aquela necessidade física arrancou-o de vez das voltas que dava à cabeça. Entrou numa leitaria. Cheirava a pão fresco e a leite fervido. Sentou-se numa mesa que não era de mármore riscado; era de madeira grossa, limpa, sem marcas de copos ou de solidões antigas.
– Um café e um pão com manteiga, por favor.
O homem do balcão atendeu-o com um aceno curto, sem querer saber de conversas. Joaquim bebeu o líquido quente. Percebeu aí que a manhã a chegar não era o fim de nada. Era só o corpo a mandar. O sabor amargo do café e o calor do pão na boca eram coisas reais. Verdades brutas. Não precisavam de versos nenhuns para existir, nem de mentiras feitas contra o escuro do mundo. Quando o Joaquim saiu da leitaria, a manhã já ia alta. Lá ao fundo, o Tejo brilhava debaixo do sol, como uma chapa de prata. Estava-se nas tintas para as caravelas que não voltaram e para os poetas que o tinham tentado prender na noite. Os barcos grandes a cruzar a barra eram só formas esquisitas a caminho do mar. Cumpriam o trabalho deles. A rotina que o Marquês de Pombal tinha desenhado para aquela Baixa de pedra. Na água não havia mistério nenhum. Havia só tempo a passar. E esse tempo já não cobrava ao Joaquim as promessas que ele tinha feito e deixado por cumprir.
Caminhou sem rumo pela Rua dos Douradores. Passou pelas janelas altas dos escritórios. Lá dentro, os empregados traduziam cartas comerciais e assinavam recibos. Todos os dias a mesma coisa. A seca de quem cumpre uma pena até morrer. Joaquim sabia que, numa daquelas salas, haveria uma cadeira vazia. Uma janela aberta com o vento a passar. A marca daquele Fernando que escolhera não ser nada para poder escrever tudo. Mas esse segredo já não lhe roía as entranhas. O miúdo de Durban e o rapaz que achava que o mundo acabava na esquina estavam enterrados de vez. No passado. Um cemitério onde as pedras já não saíam do sítio.
Ao chegar ao Rossio, Joaquim parou no meio da praça. A calçada portuguesa estendia-se debaixo dos pés, aquelas ondas de pedra preta e branca. Um mar desenhado no chão. Mas este não se mexia, não ia estalar. Olhou em volta. Os elétricos a dobrar as esquinas, as pombas a fugir para os telhados, as pessoas a correr de um lado para o outro. Toda a gente ocupada com a sua vidinha, sem querer saber de grandes tragédias existenciais. O mundo estava limpo de fantasmas de livros. Sobrava a realidade nua e fria. Aquela que não liga a poemas nem a dores. Meteu as mãos nos bolsos. Sentiu o papel dos livros velhos. Tirou o caderno de apontamentos, abriu-o numa página em branco e olhou para a caneta. Por um segundo, a raiva do Campos e o silêncio do Reis ainda lhe passaram pela cabeça. Queriam mandar na mão dele. Queriam que ele assinasse o papel. Joaquim só sorriu de lado. Aquele esgar leve que tinha visto no café. Fechou o caderno. Nem uma linha. Guardou-o no bolso. Sabia perfeitamente que o fim de tudo era a única trégua contra o tempo. O resto? O resto era conversa.
O vento que vinha do rio trazia o último cheiro a sal. Joaquim deu as costas à praça e começou a andar. Misturou-se na multidão, no meio das pessoas que faziam a cidade acontecer com as mãos. A história dele não precisava de ficar fechada num baú cheio de papéis velhos, nem perdida no fumo de um café. Bastava-lhe o segredo. Ser o dono do próprio mistério. Uma fresta por onde o tempo passa, sem pressas.
Avançou debaixo do sol de Lisboa. Joaquim sentiu que o ponto final tinha sido posto. Não com a tinta cinzenta de quem finge, mas com os passos firmes de quem aceitara, finalmente, pisar o chão da rua. O Rossio, àquela hora da manhã, era um turbilhão que não esperava por ninguém. Joaquim deixou-se levar pelo fluxo da calçada. O sol de Lisboa, já alto e implacável, batia nas fachadas do teatro e dos cafés, arrancando um brilho ofuscante à pedra branca do chão. À sua volta, o mundo mexia-se com uma pressa bruta. Caixeiros de jaleco cinzento corriam a entregar encomendas, homens de negócios discutiam o preço do trigo à porta do Martinho, e o fumo dos elétricos misturava-se com o hálito a café que saía de cada porta aberta. Era a vida normal. A engrenagem dos dias a andar.
Enfiou as mãos nos bolsos do sobretudo. Os dedos tropeçaram nos cantos gastos dos livros velhos e daquele caderno em branco que guardara sem nenhuma linha escrita. Teve um impulso de olhar para trás. Apenas um vislumbre. Metade de si ainda procurava, por entre a multidão que saía da Rua do Ouro, a silhueta comprida de Fernando Pessoa, o casaco febril de Álvaro de Campos ou a postura de mármore de Ricardo Reis. Mas ali, debaixo daquela claridade que não perdoava sombras, o Rossio estava perfeitamente vazio de fantasmas. Os três poetas tinham regressado ao sítio de onde nunca deveriam ter saído: as páginas de um livro, a tinta preta em papel de embrulho, o silêncio de um quarto alugado algures na Rua de São Bento.
Joaquim sorriu para os seus botões. Um esgar seco, quase invisível, mas que lhe aliviou o peito. Percebeu que a noite inteira de vigília, as discussões metafísicas à beira do Tejo e o pânico de ser um “intruso na própria biografia” tinham sido, no fundo, a última grande vaidade da sua inteligência. Queria que a sua dor fosse um monumento. Queria que a sua incoerência interna fosse um tratado de filosofia. Que disparate. Ali, no meio daquela gente que contava os tostões para o pão e que carregava canastras de peixe à cabeça, Joaquim viu-se ao espelho do mundo. Não era um monstro, nem uma multiplicidade de vozes, nem um pecado contra a existência. Era só um homem. Um homem cansado, com frio nas pernas e fome no estômago. Nada mais. E essa pequenez… esse anonimato quadrado… era a coisa mais libertadora que alguma vez tinha sentido.
Parou a poucos passos da estátua de D. Pedro IV. Olhou para o céu, azul e limpo, sem uma única nuvem a emoldurar o abismo. O vento que subia do rio trouxe um último sopro salgado, um cheiro a cais e a cordame que lhe limpou os pulmões do fumo da taberna. O Tejo continuaria a correr em direção ao Atlântico, os elétricos continuariam a chiar nas esquinas da Baixa e os caixeiros continuariam a assinar recibos muito depois de o seu próprio nome virar poeira na calçada. A eternidade não era um porto para os homens; era o esquecimento que a terra lhes dava quando o teatro acabava. Ajeitou o casaco nos ombros. Já não pesava como o mundo. Era só pano gasto.
Olhou para a paragem do elétrico e viu a multidão a empurrar-se para entrar. Gente real, a cheirar a suor e a tabaco barato. Joaquim deu dois passos em frente e meteu-se na fila. Comprou o seu bilhete com duas moedas contadas. Sentou-se junto à janela de madeira, encostando a testa ao vidro frio enquanto o veículo arrancava com um solavanco de ferro. À medida que o elétrico subia a colina, a imagem da taberna, do Castelo e das muitas celas do desassossego começou a desfazer-se na sua cabeça, virando apenas fumo. Um parágrafo que a luz da manhã de Lisboa tinha acabado de rasurar. Joaquim fechou os olhos e, pela primeira vez em muitos anos, deixou que o tempo corresse sem precisar de pensar nele.
Joaquim deu o primeiro passo na calçada firme, sentindo que a solidez da pedra já não vinha carregada de acusações metafísicas, mas da sua simples e pesada materialidade. Era o chão. Só o chão. A pedra preta e branca do Rossio estendia-se à sua frente como um mar que tinha desistido de ser tempestade e aceitara, finalmente, virar calmaria. Os seus sapatos faziam um barulho seco a cada passada. Um barulho normal. Sem ecos de fantasmas, sem tratados de filosofia a pesar-lhe nos calcanhares. À sua volta, a praça fervia com o barulho do dia. O chiar dos elétricos a dobrar a esquina do Teatro, os gritos dos ardinas que quase lhe furavam os ouvidos com a política da manhã, o cheiro a café forte e a pão quente que saía das portas abertas dos estabelecimentos. Havia uma pressa bruta no ar. Caixeiros a correr com fardos ao ombro, homens de negócios a discutir os tostões, mulheres com lenços escuros à cabeça a caminho do mercado. Ninguém olhava para ele. Ninguém queria saber se o Joaquim era um homem dividido, se tinha passado a noite a discutir a verdade com as muitas celas do Fernando Pessoa, ou se carregava um mistério qualquer escondido no peito. Para aquela gente toda que fazia a cidade andar, ele era apenas mais um sobretudo escuro a passar. Mais um gajo com a cara desfeita pela falta de sono.
Enfiou as mãos nos bolsos do casaco. Os dedos bateram no caderno em branco e na caneta que trazia presa. Teve um impulso antigo, quase mecânico, de os tirar cá para fora. Queria apontar qualquer coisa. Queria transformar o sol que lhe batia nos olhos numa frase bonita, num verso curto que salvasse aquela manhã do esquecimento. Mas travou a mão a meio do bolso. Sorriu de lado, um esgar seco que o vento da manhã quase limpou. Que disparate. Pensar demais tinha sido a sua grande prisão. Passara anos a tentar fazer da sua dor um monumento, a achar que a sua incoerência interna precisava da assinatura de um engenheiro febril ou de um médico clássico para ter sentido. Mas ali, no meio daquela barafunda de gente real, o Joaquim percebeu que a vida não era para ser escrita. Era para ser gasta. A verdade bruta estava no frio que lhe arrefecia o nariz, no peso das pernas depois de uma noite inteira em claro, e naquele amargo de café que ainda trazia no fundo da boca. Coisas simples. Coisas que não precisam de literatura para existir.
Olhou para o céu de Lisboa, lavado e azul, sem uma única nuvem a emoldurar o abismo. O Tejo continuaria a correr em direção ao mar, as varinas continuariam a subir a colina com o peixe à cabeça e os caixeiros continuariam a contar os trocos muito depois de ele próprio virar poeira na calçada. A imortalidade era uma treta de homens assustados com o escuro. O que valia a pena era o instante. A rosa que se colhe sem pensar no inverno, como o Reis dissera antes de sumir com o fumo da taberna. Ajeitou a gola do casaco. Já não a subiu para se esconder do mundo; puxou-a apenas para se proteger da aragem fria que vinha do rio.
Avançou para a paragem do elétrico e meteu-se na fila, por trás de um operário de fato de macaco sujo de graxa. Comprou o bilhete com as moedas que lhe sobravam no bolso. Sentou-se num banco de madeira junto à janela, encostando a testa ao vidro frio enquanto o veículo arrancava com um solavanco de ferro e cal carris fora. À medida que o elétrico se afastava da Baixa, subindo a colina em direção à rotina do dia, a imagem daquela mesa manchada de vinho, dos versos a giz e das muitas vozes da madrugada começou a perder a força. Virou fumo. Um parágrafo que o sol da manhã tinha acabado de apagar da sua cabeça. Joaquim fechou os olhos, ouviu o tilintar do ferro na pedra e, pela primeira vez em muito tempo, deixou-se ir na corrente. Sem precisar de perceber para onde o rio o levava. Joaquim fechou os olhos, ouviu o tilintar do ferro na pedra e, pela primeira vez em muito tempo, deixou-se ir na corrente. Sem precisar de perceber para onde o rio o levava. O elétrico seguiu o seu curso, ruidoso e pesado, subindo as colinas de Lisboa com solavancos ritmados que lhe embalavam o cansaço. O motor por baixo dos bancos de madeira roncava com uma vibração contínua, um tremor que subia pelas solas dos sapatos do Joaquim e se espalhava pelo corpo inteiro, dorido de uma noite em claro.
Lá fora, o dia acontecia. As paragens sucediam-se com o compasso cego da rotina. Rostos anónimos subiam e desciam, trocando moedas com o guarda-freio, empurrando-se com o desespero miúdo de quem teme chegar atrasado ao balcão da repartição ou à banca do mercado. Ninguém reparava em Joaquim. Para o operário que se sentara ao seu lado, com as calças manchadas de cal, ou para a mulher que ajeitava a canastra vazia aos pés, ele era só mais um casaco escuro metido no canto do banco. Um gajo com a cabeça encostada ao vidro. Mais nada. E era precisamente esse anonimato que lhe sabia a descanso. A cabeça parara de moer. Aquela barafunda de teorias sobre o carácter, as máscaras e a utilidade do tempo começava a virar uma névoa rala, sumindo-se no ar como o fumo da taberna do porto.
Joaquim abriu os olhos por um segundo. Olhou para as próprias mãos, pousadas nos joelhos. Já não lhe pareciam instrumentos distantes ou apêndices de um teatro estranho. Eram só as suas mãos, frias da aragem do rio, com as unhas gastas e a pele real. Não precisavam de um tratado de filosofia para estarem ali. Existiam. Só isso.
O elétrico travou com um rangido forte numa esquina do Chiado. O ferro das rodas guinchou nos carris com um barulho infernal, daqueles que entram pelos dentes dentro. Mas Joaquim já não ouviu ali o choro da cidade ou o colapso de impérios mortos. Era só metal contra metal. Ruído da mecânica dos homens.
Viu a luz do sol bater de lado num anúncio de sabonete colado na parede de um prédio. Um papel colorido, banal, gasto pela chuva. O mundo real não tinha o requinte das odes do Campos nem a simetria das estrofes do Reis. Era feito de coisas cruas, a funcionar a meio do barulho. Deixou-se ficar no banco até à paragem final, lá no cume da colina, onde a linha dos carris acabava e o elétrico era obrigado a inverter a marcha. Saiu para a calçada, sentindo o sol de frente. Um sol de inverno, limpo, quente na cara, a limpar os restos do frio que trouxera agarrado ao sobretudo desde o Cais das Colunas.
Caminhou devagar, sem rumo, misturando-se de vez no formigueiro humano que enchia as ruas. Os passos dele faziam o mesmo eco seco de todos os outros. Joaquim meteu a mão no bolso e sentiu o caderno em branco. Estava lá, fechado, sem uma única palavra que o tentasse prender ao desassossego da noite. Percebeu aí, com a clareza limpa que a alvorada traz aos homens, que a sua história não ia ficar guardada em baús cheios de papéis inéditos, nem discutida por heterónimos à mesa de um café na Baixa. Ia ser gasta ali. Na calçada, entre o cheiro a pão cozido e o barulho dos carros de mulas.
Passou por um caixeiro que varria a entrada de uma alfaiataria. O homem bateu com a vassoura na pedra, levantando uma pequena nuvem de poeira que brilhou no raio de sol. Joaquim não se deteve. Não tentou poetizar o momento, nem procurar a fresta, nem ver ali a decadência da matéria. Seguiu em frente. Olhou para o lombo de um cavalo que puxava uma carroça, para os miúdos que corriam a vender jornais com notícias de leis e de festas, para as janelas abertas de onde vinha o som de pratos a serem lavados. A vida estava toda ali, inteira e desajeitada, sem precisar de justificações metafísicas para continuar a andar.
Deixou-se ir na multidão, sem pressa de chegar a lado nenhum, gozando o alívio magnífico de não ser ninguém além de si mesmo. O cansaço da noite bateu-lhe de repente nas costas, um peso bom, o aviso de que o corpo pedia cama e descanso. O resto era literatura. E a literatura, naquela manhã clara de Lisboa, já não fazia falta nenhuma. Joaquim sorriu, deu mais um passo na calçada firme e sumiu-se no meio da gente que trabalhava.
