Quando te ouço falar da tua vida antes de mim, dou-me conta de quão pouco sei de ti! Como eram o teu pai, a tua mãe, os teus avós? Já morreram? Onde estão enterrados? Que sonhos sonharam para ti? Conta-me as histórias que um teu avô te contava.

Nas memórias destes momentos de partilha, eu não sei nomear o que sinto, olho para dentro de mim e mal consigo distinguir o que vejo. Lembro-me vagamente de ser menina, de alguns dias de escola, do meu vestido do dia do exame da 4ª classe, do que sonhava ser: artista de circo, depois hospedeira de aviões, depois escritora, depois jornalista! Lembro-me do meu avô materno. Ele queria que eu fosse escritora, por isso, ainda menininha, já eu ia com ele requisitar livros à biblioteca itinerante. Deu-me um mundo fantástico a descobrir, com heróis que se chamavam Ulisses e Aquiles e outros mais estranhos, como Agamémnon, Eneias e Ajax, e com a sua infinita sabedoria foi-me deixando penetrar nos romances de amor de Camilo Castelo Branco, antes de os professores de português torturarem na escola os versos de Camões. Já não estás cá para saber, avô, mas ainda assim deixa-me dizer-te: eu tornei-me uma jornalista, mas continuo a querer ser escritora e ensaio grandes romances nestes fragmentos de discurso amoroso. Sinto-me iluminada por uma luz que me guia na memória da minha vida distante, onde recupero aquilo que tu me dizias: “não percas a capacidade de sentir”. Por isso este texto que agora escrevo é para homens que amei e também para ti.

O circo e os livros foram as minhas primeiras paixões. Percorrendo as veredas e encruzilhadas da memória, revejo-me ainda criança, correndo atrás dos comediantes, o circo dos pobres da minha aldeia, que de tempos a tempos vinha instalar-se no largo da capela da Senhora da Saúde. Fascinavam-me os comedores de fogo, as trapezistas de fatos brilhantes, muito mais do que os palhaços, que nunca me fizeram rir. Gostava do perigo de ser incendiada, do risco de trabalhar sem rede. Nos dias de circo, perder-me a achar-me era na casa do meu avô, ali mesmo no largo, sempre tentando escapulir-me ao seu zelo de professor para me ensinar as contas de multiplicar, aquelas grandes, enormes, que ocupavam a folha inteira do caderno quadriculado e me faziam chorar baba e ranho se a prova dos nove não desse certo. E quando o circo levantava arraiais e partia para outras paragens, era eu que, às escondidas da minha mãe, me pendurava numa escada ou na cancela que dava para o pátio, treinando os exercícios de trapezista, perante o olhar inquieto das ovelhas e o cacarejar das galinhas. Foi num exercício de equilibrismo mal sucedido – guiar uma bicicleta sem mãos – como tantas vezes vira fazer no circo, que parti gravemente a cabeça e fui parar ao hospital. No regresso, as semanas de convalescença proporcionaram-me a descoberta dos livros. Nem o saco de gelo na cabeça, nem a incómoda posição em que me mantinha durante horas, me dissuadiam de mergulhar nos romances de cordel, a literatura sempre disponível lá por casa. Lembro-me de chorar muito com o romance da Ceguinha, um livro em fascículos que a minha mãe guardava longe dos meus olhares indiscretos, mas que eu sempre soube onde estava. Ficava horas a fio, devorando as páginas, até que a sua voz viesse despertar-me daquele torpor ou a noite me impedisse de ver as letras.

-Vem jantar, Alice, deixa o livro – chamava ela.

Mas quando à noite regressava à cama, num quarto sem luz elétrica e num tempo em que o magro salário do meu pai mal dava para o petróleo, regressava também aos caminhos ermos da vida da triste ceguinha que, por nunca ter podido ver o mundo, inventou um para ela, onde todas as pessoas a amavam sem compaixão.

O meu avô, adivinhando em mim um desmesurado gosto pelas letras, continuava a orientar as minhas leituras e a acalentar a esperança de que eu pudesse vir a ser uma escritora, daquelas que ganhavam prémios e tinham a fotografia nos jornais. Só me contou este sonho no leito de morte, tinha eu vinte anos, mas enquanto viveu e eu fui menina, foi-me dando livros emocionantes, para alimentar os meus sonhos e os dele. Foi com os olhos do meu avô que aprendi a ver mundos imaginários e, com a sua voz, que comecei a entender o poder mágico das palavras, que ainda hoje me espanta. Não fiz promessas quando o ouvi contar o sonho que tinha para mim. Mas quando senti a vida dele escoar-se por entre os últimos murmúrios, quando as suas mãos largaram as minhas e eu, já debulhada em lágrimas, só consegui dizer-lhe “adeus avô”, quando senti o arrepio da morte percorrer-lhe o corpo, reentrei, em silêncio, dentro de mim e pensei: não sei se realizarei o teu sonho, mas vou continuar a sonhá-lo.

Depois eu cresci, tornei-me uma jovem rebelde, tive uma primeira vez que não foi, e fiquei grávida, fui mãe aos dezoito anos e fui perdendo o que o meu avô me tinha pedido para não perder – a capacidade de sentir. Nada mais me interessava a não ser ler e aprender, para ter ldeias com I grande, fui-me afastando da terra, da alegria de acordar de manhã, abrir a janela e ver o canavial.

Estive, há algum tempo, sentada num degrau da escada exterior que dava acesso ao sótão da velha casa, onde, às vezes, às escondidas, devorava páginas do romance da Ceguinha. Como me pareceu pequena aquela casinha! E o canavial … afinal meia dúzia de canas da Índia à beira do fio de água que corre ao fundo do quintal. Mas à volta parece que nada mudou – as terras de castanho profundo, num verão ardente. as árvores cheias de frutas, pêras, maçãs, ameixas, pêssegos, que convidam a comer debaixo da sua generosa sombra.

Há quantos anos não me sentava ali? Passaram 40? 50? O que andei a fazer durante todo esse tempo? A ensinar a ler, a pensar, a escrever? A esquecer-me de mim?

Como é possível ter passado tanto tempo sem encontrar um homem que compreendesse o que se passava dento de mim? Um homem com quem pudesse falar de tudo com verdade: dos sonhos (ser isto, ser aquilo, quando for grande), das frustrações (o que não consegui ser), dos medos (de ficar sozinha, de envelhecer, de morrer), das esperanças (amar, ser amada, ser feliz). Mas eu sempre pensei que o tinha encontrado, naquele, no outro, em muitos deles. Dormi com eles, entreguei-lhes o corpo, mas fechei a alma. Apesar de ter gostado deles. Lembro-me de momentos de quase intimidade, de instantes breves de prazer. Quem sabe, de ter sido feliz! Lembro-me da cama, do sexo, umas vezes bom, outras mau, mas nunca senti que umas horas pudessem ser a eternidade. Queria que se fossem embora quando já não havia nada para partilhar. Satisfeito o desejo do corpo eu só queria ficar sozinha e foi assim que comecei a construir a tese do “podem vir, mas não podem ficar para o pequeno-almoço”, embora, de vez em quando até tenha acordado com eles em quartos estranhos de hotel.

Tu não és nenhum deles e contigo quero ser totalmente verdadeira: eu quis que viesses para a minha cama e que acordasses aqui todas as manhãs para o pequeno-almoço. Eu amei ir contigo ao cinema, ver filmes de mão dada e comer pipocas. Eu quis viajar contigo, mostrar-te os lugares que conheço, conhecer os lugares que tu conheces, descobrir contigo lugares desconhecidos.

Foste os meus olhos que de novo se espantaram, os meus dedos que reaprenderam a tactear. Quero viver para continuar a reescrever estas memórias.

Agora estou a lembrar-me dos momentos em que me sentei a olhar o canavial e me vieram à memória fragmentos daquele belo texto, a Nau Catrineta:

Mais enxergo três meninas debaixo dum laranjal

Uma sentada a coser

Outra na roca a fiar

E a outra?

Não me lembro.

Talvez seja eu

A escrever e a chorar.

Quando o jornal apareceu nas bancas, dei-me conta de que valorizara a peça ao mandar publicá-la em negrito. O texto teve algum impacto entre o escasso clube de fãs do filósofo “menor” Agostinho da Silva. Mas eu estava tão orgulhosa dele (tinha lido tudo o que saíra nos jornais de Leiria e eram todas peças breves, noticiosas, com destaque fotográfico e pouco mais, sinal evidente de que o discurso não fora compreendido, ou, no mínimo, não fora possível aos repórteres transformar aquele delírio numa peça jornalística interessante) que considerei a hipótese de enviar a minha ao filósofo. 

E assim fiz. Escrevi uma pequena nota, dizendo quem era e com as breves palavras: “Professor, ouvi-o em Leiria e fiquei fascinada. O senhor é um visionário”, e enviei-lha com o jornal.

Na semana seguinte recebi um cartão escrito e assinado pela mão de Agostinho da Silva, cujas palavras nunca esqueci:

“Minha senhora: recebi o artigo que publicou sobre mim no jornal da sua cidade. Foi a coisa mais inteligente, mais verdadeira e sensível que alguém escreveu sobre mim. Feliz o jornal que a tem, feliz a escola que a tem, feliz o país que a tem”.

Inchei de orgulho, como podem imaginar. E, embora com algum receio, não resisti a mostrar o cartão ao diretor Osvaldo de Castro. Com aquele sorriso entre a ironia e o sarcasmo, que o caracterizavam e que nunca consegui distinguir muito bem, ele pegou no cartão, fotocopiou-o e afixou na parede. Era um louvor e dignificava o jornal, disse. E, na semana seguinte, sem que nada o fizesse prever, dou de caras com o cartão reproduzido no jornal, acompanhado de uma pequena nota elogiosa. Discutimos, acusei-o de violação de privacidade, mas ele, com o seu traquejo de advogado e político, neutralizou-me em segundos, como sempre acontecia quando discutíamos.

Começou assim uma relação entre mim e Agostinho da Silva, que havia de prolongar-se até à sua morte, uns anos depois (3 de Abril de 1994). Trocámos muita correspondência e visitei-o várias vezes na sua casa no Príncipe Real.

Lembro-me da primeira vez que o procurei. Recebeu-me à porta uma vizinha, cujo nome não recordo, que, quando ouviu o meu nome, abriu o rosto num sorriso franco, dizendo:

– Entre, o senhor professor está à sua espera.

Lá dentro, numa sala abarrotada de livros e papéis, e onde dois gatos enormes encavalitados numa estante, pareciam prestes a atacar-me, o professor olhava o Tejo através da janela. Fez menção de se levantar, mas eu acudi dizendo: “deixe-se estar, professor, eu sento-me aí ao seu lado”. Disse-lhe quem era, puxei uma cadeira para junto dele, peguei-lhe nas mãos e ficámos os dois em silêncio durante uns breves minutos. Depois ele acariciou-me o cabelo e começou a falar: – eu sei quem você é, você é uma menina muito inteligente. (Eu já não era propriamente uma menina!). Veja o Tejo ali ao fundo. Quantos séculos a olhar o Tejo, ali onde ele se encontra com o mar?! Os sonhos nascem assim. Os homens sentam-se em frente ao mar e sonham.

Falámos dele, dos grandes projetos que concretizou (a Universidade da Baía, a Universidade Popular em S. João do Campo, perto de Ançã), do que já não sonhava fazer: – já há pouco que eu possa fazer, mas há por aí um batalhão de gente que vai fazer muito comigo.

Falei-lhe também de alguns projetos meus (ser uma jornalista a sério era então o meu projeto) e fomos ficando, ocupando as horas como quem suspende o tempo. E a tarde foi caindo, mansa, sobre a cidade, sobre nós. Veio a vizinha, trouxe-nos um chá e os gatos, confiantes, acasalaram em cima da estante, apesar da censura do professor “não se faz isso diante das visitas”.

Perguntei-lhe se os livros eram tudo o que tinha para se manter ligado ao mundo, pois não vira sinais de um rádio, uma televisão ou um simples gira-discos. Respondeu-me que não precisava de nada disso, porque as notícias lhas levavam os jornalistas que o visitavam e a música… ouvia-a dentro dele e em todos os sons da cidade quando abria a janela. Quando me despedi dele, prometendo voltar em breve, ele chamou-me pelo nome e disse-me: Alice, não faça planos para a vida, para não atrapalhar os que a vida tem para si.

Este conselho de um velho sábio havia de bailar na minha cabeça durante muitos anos. Voltei algumas vezes àquele apartamento no Príncipe Real, ouvi-o muito, sempre fascinada com aquele contar como quem pede desculpa. Custou-me vê-lo partir. Um funeral mediático para um homem que a televisão tinha tornado uma estrela. A sua obra foi quase toda publicada imediatamente após o seu desaparecimento. Digo quase toda, porque eu mesma sou depositária de dezenas de cartas, que qualquer jornalista abutre teria incluído num volume.

Nestes meus dias de silêncio, pensando nos mortos da semana, os anónimos e os que foram tratados pelos nomes, tenho recordado algumas vezes aquelas tardes a olhar o Tejo, aqueles voos nas asas da imaginação do filósofo da liberdade. E compreendi que a sua profecia se cumpria: quando deixei de fazer planos para a vida, a vida presenteou-me com muitas surpresas.  Nem todas boas, mas é uma honra  poder recordar estes encontros e partilhá-los, nesta crónica que é a memória da ausência.

O riso ocasional, por certo de uma piada tola, talvez carnal, como ele costumava chamar às piadas dela, era, em certa hora, interrompido pelo silvo de um comboio, que suspendia a cena tão familiar das sextas-feiras. Ele pousava a colher, levantava o indicador e perguntava:

– Ouves? Ouves este som? Eu adoro este som.

E ela, encantada:

– O comboio? Eu também adoro. Traz-me muitas memórias!

Depois, o silvo do comboio tornava-se distante, ele voltava a saborear a comida e a cena continuava. Dentro dos dois circulavam comboios, ou talvez tivessem parado nalguma estação. Desciam da carruagem e voltavam à sombra do Pinheiro dos Abraços.

Eram quase nove horas da noite. Há várias horas que não ouvia a sua voz. Ia até à estação de serviço tomar um café, a escassos metros da linha do comboio. Voltava a ouvir o silvo. E voltava a magia da sexta feira! Entre a saudade, a ansiedade e a verdade das horas à espera de o ver, de o ouvir, de o ler, aquele comboio acordava nela estranhas memórias. De um passado vivido. De um futuro inventado no passado. (Como cantava Pedro Barroso: um homem fica parvo com força do futuro contida no passado).

O sinal sonoro de sms chegava com o som do silvo do comboio. Imaginava-se então num tempo sem tempo, viajando pelo espaço etéreo, desaparecendo num raio de luz.

Tentava muitas vezes dizer-lhe isto, em palavras a juntar à tarde de sexta-feira, passados vividos e futuros imaginados, num interminável texto que era urgente escrever.  E escreveu. Três centenas de páginas, impressas, que vão amarelecendo numa gaveta, as palavras perdendo a cor e o sentido.

Vagueava pela noite, bebia gingerales no bar de sempre, ouvia histórias das mesmas pessoas de sempre, voltava a casa.  Revisitava a vida que passara em comboios, em estações de chegar e de partir, em tempos e lugares próximos e distantes.

Assim se vivem amores proibidos, que na clandestinidade se fortalecem.  Mais poderosos que as relações amorosas ditas legítimas, sexual e emocionalmente mais intensas e compensadoras. Os/as amantes ficam sempre com o melhor. Só porque não vivem o cansaço das rotinas e os muitos problemas domésticos. Diz quem sabe, porque na vida foi a e também a outra. Valem bem cada sobressalto, cada susto, cada ameaça. Mas também estas histórias acabam e já nem lembramos como nem porquê.

A vida continua, ainda há flashes de memórias, que de tão vagas se vão tornando esquecimento.  Já nem ouve o silvo do comboio, que em tempos anunciava a cena familiar do amor que era sexta feira.

A Internet e tudo o que esta tornou possível em termos comunicacionais, suscitam-me também perguntas e respostas contraditórias. A galáxia de McLuhan pode parecer cada vez mais uma aldeia, mas a proximidade, a vizinhança, a amizade, e muito do que era genuinamente humano, torna-se cada vez mais artificial. Por outro lado, e apesar da transformação dos media tradicionais, impressos e audiovisuais, estes mantêm, na sua dimensão informativa, uma visão de proximidade artificial, construída pelos critérios de noticiabilidade.

Tudo nos indica que o critério audiências domina a agenda mediática. Mas como se define essa agenda? Dar ao público o que o público quer versus o público só pode querer o que lhe dermos, eis a história interminável desta polémica das audiências.

No início dos anos 60, quando comecei a conhecer as letras, havia 3 escolas na minha aldeia, para umas largas dezenas de miúdos.

Quatro dezenas de anos antes, na geração dos meus pais, a escola era uma raridade. A escolaridade mínima era de 2 anos, mas poucas eram as famílias que, percebendo a importância de saber ler e escrever, punham as crianças na escola, mesmo onde as havia.

Contudo, tive um avô, materno, muito à frente do seu tempo. Com duas filhas e um filho, os três frequentaram a escola, sendo a minha mãe a primeira rapariga da aldeia a ir além da escolaridade mínima e fazer a 4a classe.

Fui uma felizarda por ter este avô. Muitas mulheres e homens da minha aldeia, da geração dos meus pais, aprenderam a ler e a escrever com ele, professor até ao tutano, exceto no diploma, que nunca teve. De tudo o que devo a este avô, (que já homenageei no livro, “Volta a vida em vinte livros”), ficou-me também a vontade de ensinar. E foi assim que aos 13/14 anos me tornei também “professora” de algumas mulheres da geração da minha mãe. Já adulta, fui professora de História em escolas secundárias, quarenta e cinco anos, mas pensando, amiúde, que preferia ser professora das primeiras letras.

Das várias mulheres às quais consegui ensinar as letras para escrever o nome, recordo a minha tia Irene, hoje com 92 anos, há muito a viver no Canadá.

Tecnicamente analfabeta, isso não a impediu de ser uma passageira frequente da TAP, entre Porto e Toronto, viajando mesmo sozinha até há bem poucos anos. Admiro a sua capacidade de viver sem saber ler, ainda por cima num mundo onde mal-entende o que ouve, por ser outra a língua a que diariamente está exposta.

Saber ler é infinitamente mais complexo do que conhecer o alfabeto, nível elementar da relação entre a fala e o código linguístico. É também muito mais do que ler mensagens do Facebook.  Mas isso é tema para muitos tratados, dos quais evocou e recomendo apenas um, incomparável: “Uma História da Leitura”, de Alberto Manguel.

Os humanos habitam o planeta há mais de um milhão de anos, não são os únicos seres vivos com capacidade comunicacional, mas são os únicos que fixaram em registo escrito os códigos que designamos por línguas. E isso foi apenas há uns escassos milhares de anos.

O fogo e a roda permitiram grandes saltos na evolução humana, mas nada se compara ao que a língua escrita tornou possível. A leitura decorre naturalmente da escrita, mas o inverso não é verdadeiro. A imensa maioria de leitores nunca se tornará escritor. É certamente uma condição necessária, mas não suficiente.

Por isso sempre me indigno quando ouço desvalorizar a escola, onde a leitura e a escrita não podem deixar de ser o mais importante objetivo. E é sem surpresa que, ao consultar pela enésima vez as taxas de alfabetização no mundo, verifico que a fome e toda a miséria dos povos coincidem com as taxas de analfabetismo.

Também sem surpresa confirmo que os países com maiores taxas de analfabetismo são no continente africano. Disputam estes lugares “de topo” com alguns da Ásia. A Índia, dita a maior democracia do mundo, tem uma taxa de 25,4% de analfabetismo (dados de 2020), só superada, no distante oriente, pelo Afeganistão, Bangladesh e Nepal. É o 132º país no índice de desenvolvimento humano, num total de 191 países classificados nesta lista.  Essa “grande democracia” é uma potência nuclear e faz parte dos G20. Mas a dura realidade está fora das estatísticas. Imagens fugazes da Índia, que não chegam para nos estragar o jantar, antecipam como esta democracia se tornará em breve um país inviável para muitos milhões, no qual, em pleno século XXI também milhões de mulheres e crianças fazem diariamente vários quilómetros a pé para se abastecerem de água. País mais populoso do Mundo, a Índia tem mais miseráveis do que todo o continente africano. Terras que a civilizada Europa colonizou! Não deixa de ser chocante o contraste com as taxas de alfabetização (entre os 95% e os 99%) e índice de desenvolvimento humano na China e nas duas Coreias.

Há, porém, uma diferença fundamental: na Índia todos têm direito a falar. A comer, nem tanto. Mas, convenhamos, … é sabido que não se deve falar com a boca cheia!

Chefe da crescente casa dos Habsburgos, também chamada Casa d’Áustria (que remonta ao século XIII, foi a base do império austro-húngaro e uma das mais poderosas famílias europeias até ao séc. XX) os seus domínios incluíam territórios da Alemanha, Áustria, Itália, Espanha, Sicília e Sardenha. E foi através do impulso da sua política imperialista, que se consolidou a colonização espanhola das Américas. A extensão dos territórios e reinos que dominou, granjeou-lhe tamanho prestígio que ficou conhecido como “senhor dum império onde o sol nunca se põe”. Com apenas 19 anos era considerado o homem mais poderoso do mundo.

Mas eu ainda me permito acreditar que os ideais desta nova Europa, desde os fundadores às atuais instituições, estão longe das ambições dominadoras da casa dos Habsburgos. Ou será que simplesmente os processos de dominação evoluíram, sendo hoje apenas mais subtis e anónimos?!

O Banco Central Europeu não é a casa dos Habsburgos e as instituições europeias mantêm alguma aparência de democraticidade. Ou será este um pensamento ingénuo, de quem afinal não percebe nada de história?!

Cada época escreve a história com os seus valores, o que é politicamente correto no tempo e a partir do lugar em que se encontram os seus escribas. Não há outra maneira de pensar a historiografia. Adam Schaff explicou cabalmente a diferença entre res gestae (as coisas que aconteceram) e de rerum gestarum  (sobre as coisas que aconteceram, ou seja, a história) em “História e Verdade”, uma reflexão filosófica bem difícil de tragar, e Marc Ferro clarificou que “não há uma história, mas diversas versões”, em “Falsificações da História”, um eloquente e acessível ensaio escrito a partir da análise de manuais de história do ensino básico, de seis dezenas de países.

Alexandre, o Grande, tornou-se mito, mas foi, segundo fontes históricas, um guerreiro, um general, com uma ambição maior do que o mundo conhecido por ele e pelo seu exército. Os Césares triunfaram sobre os “bárbaros”, matando, chacinando, em nome de Roma, da civilização. Ainda que os imperadores mais conhecidos e reconhecidos, sejam dignos dos adjetivos da mais sórdida barbárie. Calígula, Cláudio, Nero, Diocleciano, para citar só os que de imediato me vêm à memória, chefes do mundo civilizado, rejubilavam tanto com a chacina no campo de batalha como com os espetáculos de sangue nas arenas de Roma.

Mas isso foi há dois mil anos! O tempo branqueia tudo. Alexandre tem o seu lugar garantido na galeria dos heróis míticos, os Césares estão imortalizados nos arcos de triunfo. É desses que reza a história. Por mais que os estudos pós-coloniais já contem outras histórias, a escola continuará, por muito tempo, a contar uma história balizada por reis e imperadores.

Então, porque não há-de Carlos V ser a figura tutelar de um prémio, (miserável na quantia, por sinal: 30 mil euros) associado ao ideário de Jean Monet e Robert Schuman?! Afinal passaram cinco séculos!  Quem se lembra que Carlos V, casado com a princesa portuguesa Isabel, filha do rei Manuel I, foi pai de Filipe II, e que a este Habsburgo e seus descendentes, de 1580 a 1640, nem Portugal escapou?!

A obsessão produtivista e a febre consumista, os dois pilares do capitalismo, o modelo de desenvolvimento que diariamente nos é vendido, serão, a curto prazo, a nossa sepultura.

A produção infinita de mercadorias é o modelo económico que grassa por todo o mundo, graças à globalização feliz, que os países do G7, G8, ou G20, festejam nas cimeiras.

O absolutismo económico do capitalismo, num mundo cada vez mais ameaçado de acabar, tem uma história curiosa. Depois de séculos de pilhagem de recursos do sul pela civilizada Europa, vieram os anos das trocas desiguais, depois das independências, mantendo-se a desigualdade norte/sul. Seguindo o nosso exemplo de sucesso, o sul global adotou o mesmo modelo económico, reproduzindo a divisão da sociedade em classes, sob o guarda chuva da democracia política. A missão civilizadora da Europa traduziu-se, onde pode, na reprodução desse modelo. Pois não é a Índia, com os seus 1500 milhões de seres, designada como a maior democracia do mundo?!

Ensinamos um modelo da economia contra a natureza e contra a sociedade. Ignoramos as diferenças sociais, desdobramo-nos em organizações humanitárias, para apaziguar a nossa culpa, pugnamos pelas liberdades como valores supremos, escondemos as misérias em lugares onde não nos incomodem.

E não bastando séculos de exploração, seguidos dos tempos de trocas desiguais, nos últimos anos, exportamos para o sul global os nossos resíduos, tornando-o a lixeira dos excessos do produtivismo.

As imagens do deserto de Atacama, no Chile, são o reverso da imagem que lhe propus no início desta crónica: aí acabam os milhões de peças de roupa da moda, bem escondidos dos nossos olhares.

Ensinamos-lhes o melhor do capitalismo e ainda os presenteamos com 11 milhões de toneladas de lixo diário (dados de 2016), criamos ilhas de resíduos de plástico, e jardins Gramacho (a ironia do nome desta enorme lixeira no Brasil é gritante) onde crianças e adultos vasculham lixo reutilizável. Nesta e noutras lixeiras, onde centenas de pessoas desmantelam resíduos tecnológicos, expostas a toda a espécie de toxicidade, para que nós possamos mudar de gadgets a toda a hora, atafulhar as casas com tralha fora de uso, para que as multinacionais tenham lucros obscenos, a máquina publicitária vendendo-nos continuamente inutilidades indispensáveis à nossa felicidade.

Ah! nós não! Nós tratamos os nossos lixos, reaproveitamos tudo, transformamos em novos bens todos os lixos! Até fazemos obras de arte com lixo!

E enquanto transformamos o sul numa lixeira, destruímos habitats marinhos e fazemos desaparecer espécies à velocidade de 200 a 2000 por ano, vamos entretendo-nos com a encenação, minuciosamente preparada para os media, da coroação do rei britânico, e, nos intervalos, a máquina publicitária nos aguça o apetite para mais um produto desnecessário, mas que nos deixa tão felizes! Ou aborrecemo-nos até à náusea, com os comentários à notícia requentada vezes sem conta dum ministro e dum governo que afinal ficam, apesar do puxão de orelhas do presidente.

Com paciência e sorte, fazendo zapping, talvez possamos ver umas imagens chocantes do deserto de Atacama, dos jardins Gramacho, ou da lixeira geral da maior democracia do mundo, a Índia, dos esgotos a céu aberto, limpos pelos dálitas. Mas podemos sempre mudar de canal!

Em vez do minuto verde, ou dos programas fora de horas na RTP 2, nos quais os coletores de lixo e toda a imundície é tratada com a dignidade de grande notícia, uma vez na vida gostava de ocupar um lugar no qual pudesse decidir que todos os telejornais de horário nobre passariam a abrir com notícias sobre o lixo. O nosso lixo, que continuamos a varrer para debaixo do tapete.