…. Ficou a obra, essa “casa dos móveis que estalam à noite”, como ele próprio descreveria a solidão. Dele ficou, sobretudo, o retrato de um país que ele anatomizou como poucos: Portugal, esse paciente eterno deitado no divã da psiquiatria, com as suas memórias mal resolvidas a pulsarem sob a pele do presente…

Foi em Angola que o jovem psiquiatra começou a acumular o material clínico para a longa análise a que submeteria a nação.

O Cirurgião das Almas e a Ferida da Guerra

Em “Os Cus de Judas” (1979), o seu segundo romance, o alferes-médico que regressa a Lisboa não encontra uma pátria acolhedora, mas sim um país de paredes caiadas que finge que a guerra não existiu… É o desabafo de quem percebe que “viver é como escrever sem corrigir “e que o que lá está, de dor e de sangue, não pode ser apagado…

Os soldados voltaram, mas vieram de boca calada. Os retornados chegaram, mas foram recebidos com a vergonha alheia de quem vê um espelho partido e por isso foram tão maltratados. O país preferiu o esquecimento à purificação, e essa memória recalcada, como nos ensina Lobo Antunes, é a matéria de que são feitos os fantasmas.

As Naus e o Regresso dos Mortos como Desconstrução do Mito

Se há livro que funcione como chave para entender esta tese, é “As Naus” (1988). Neste romance desassossegado, Lobo Antunes faz o que melhor sabia na qualidade de psiquiatra: pega nos heróis canonizados de “Os Lusíadas” e devolve-os a um Portugal pós-colonial, pequenino e irrelevante. Vasco da Gama, Camões, os navegadores, regressam a Lisboa como retornados pobres, perdidos, bêbados e deslocados. O passado glorioso desembarca no cais, mas já não cabe no novo cenário, empenhado em fabricar novos fantasmas e heróis de craveira histórica, os tais ‘históricos’ do novo regime, que tomem o lugar dos velhos espectros e garantam a continuidade dessa epopeia político-cultural que mantém Portugal em permanente sessão no divã da psicanálise.

Aqui Lobo Antunes faz a crítica mais feroz ao Sebastianismo que se resume na esperança irracional de que algo de exterior nos venha resgatar da mediocridade, essa crença de que o passado pode funcionar como salvação para o presente…

O viver nessa melancolia, sombra enraiada já na alma portuguesa, continua a viver no espírito do Encoberto que se encontra agora em Bruxelas.

“Portugal é um país que vive mais do que foi do que do que é”

Hoje como ontem, continua-se o hábito do medo de falar, da hipocrisia social, de uma vida interior que se esconde atrás da fachada da ordem…

Quando perguntado sobre o Nobel, a resposta clara como seca foi “Quero que o Nobel se f*da”; esta reação não era apenas desdém; era a defesa da soberania do escritor contra as glorificações oficiais, a recusa em deixar que a literatura fosse engolida pelo mesmo sistema que ele denunciava, tal como o foi Saramago ao ser usado como arma de um polo contra o outro.

O Fantasma do Império e a Decomposição na Europa

Na última fase do seu pensamento, que as suas notas tão bem captam, Lobo Antunes antecipou o debate contemporâneo sobre o pós-colonialismo e a identidade europeia. No meu entender, se o 25 de Abril matou o império, a entrada na União Europeia, nos anos 80, funcionou como uma espécie de segunda morte.

Desta vez, não perdíamos colónias; perdíamos a ilusão de sermos o centro do mundo e nação intacta. Passámos a ser a periferia da Europa, um país encostado à boleia de Berlim e Bruxelas…

Deste modo o fantasma do império permanece, já não como projeto político, mas como assombração…

Vive, sobretudo, na dificuldade que Portugal tem em se definir a si mesmo fora da matriz imperial e por isso se encosta à nova forma de imperialismo que é o imperialismo mental de Bruxelas.

A Técnica Literária como Espelho da Alma Coletiva

A sua técnica narrativa, essa prosa que parece um rio de vozes, onde passado e presente se misturam, onde várias personagens falam ao mesmo tempo sem aviso prévio, é a expressão formal da sua visão do mundo e em especial de Portugal e da Europa.

Não há enredo linear porque não há identidade linear… Tudo se encontra misturado e fraturado…

Ao dar voz aos ‘vencidos da vida’, aos retornados do seu livro “O Esplendor de Portugal”, aos soldados de “Os Cus de Judas”, aos loucos e marginais que povoam os seus livros, Lobo Antunes fez uma operação de justiça poética ao dar expressão e corpo àqueles que a história oficial preferiu esquecer…

O Fim de uma Era

… E nós, portugueses, continuaremos confrontados com essa pergunta incómoda que ele deixou a ecoar na consciência: quem somos nós, agora que o império se dissipou e a Europa já não é a miragem que fomos um dia?…

Fica a obra e com ela a insónia. Fica a certeza de que, como ele dizia, “os maus romances contam histórias; os bons romances mostram-nos a nós mesmos”. Mas o fado, esse canto tão belo e inebriante que tolda a alma lusa, não é senão a carpideira velada de um Portugal que chora e carpe, sem o saber, o desencanto de si próprio e de todos os outros…

(crónica publicada também em Pegadas do Tempo)

O conteúdo LOBO ANTUNES MORREU, NOS SEUS LIVROS DEIXOU-NOS UM LÍMPIDO ESPELHO DE PORTUGAL aparece primeiro em Duas Linhas.

Que viver aqui não viveu. Para além da pouca demora, em 1902, quando vem ao Liceu fazer exame de Filosofia, apenas tem uma curta pausa em 1928, mas aí vive entre as grades do Fontelo e da janela do calabouço pouco mais podia ver do que o longínquo horizonte da sua pátria, as Terras do Demo, para onde em breve irá romper caminho.

Aquilino foi aedo, celebrou a terra, o chão de lavra, marginal, o chão de pedra levantada, a paisagem, gratuitamente estendida para gozo dos homens como a primavera em flor para deleite de insectos; e lembrou os homens, humanista de seu génio, que da humanidade transviada apenas queria arredar o mal.

E o seu rasto ficou no eterno chão de Viseu, no nome de um Parque, de uma Rua, de uma estátua. Mais fundo ficou nas letras de ouro do seu lavrar; mais ainda no coração dos homens que cultivam o humanismo de que se fez paladino e defensor; retrato seu de vaidade não deixou; e o bronze de um retrato que eu ajudei a construir e se implantou no chão da Rua Formosa, onde ele tantas vezes sedeou, ficou como vero documento de um homem inteiro, que algum tempo entre nós viveu e trabalhou.

O conteúdo PEGADAS DE AQUILINO POR VISEU aparece primeiro em Duas Linhas.

O eventual carácter autobiográfico da narrativa, a ideia de que o drama terá raízes na experiência pessoal do autor, reforça a carga afetiva. O leitor sente que pisa território íntimo, que participa numa dor real. E isso aproxima.

Mas há também uma dimensão simbólica que desloca a história do realismo para uma espécie de alegoria surreal: a alface imortal que se reproduz infinitamente, resistente a tudo, convertida em metáfora da persistência contra a dor, a doença, o ódio e o desamor. O símbolo é didático. A fantasia serve a mensagem.

É aqui que surge a ambivalência. O livro pode ser lido como um longo “poema escrito na horizontal”, prosa poética construída com paralelismos, enumerações, repetições rítmicas. Frases como: “A vida é uma frase mal escrita, mal pensada, mal planeada…” assentam numa cadência quase litúrgica. A repetição sincopada, quase como se fosse música, “há dor, há perdas, há sofrimento…” cria intensidade. O texto pede para ser citado, partilhado, recortado. Funciona.

Mas esse mesmo mecanismo, repetido ao longo de centenas de páginas, cansou-me um pouco. Cansaço mais psicológico, talvez. A frase lapidar, quando é permanente, deixa de surpreender. O impacto transforma-se em padrão. O que inicialmente seduz – a contundência emocional – acaba por soar a fórmula. Tenho medo de estar a ser injusto, confesso. E se tudo aquilo lhe saiu mesmo das entranhas?

É um relato de intensidade contínua. Não há zonas neutras, não há silêncios longos, não há espaços de respiração narrativa. Tudo é sentimento sublinhado. Tudo é significado declarado. Tudo é afirmativo.

No final, digo que o livro cumpre aquilo que o autor pretende: emocionar, confortar, oferecer frases que parecem verdades definitivas. Gostei. Mas também me cansei. E talvez essa tensão, entre adesão e saturação, seja a leitura mais honesta que posso fazer dele.

“Há dor, há perdas, há sofrimento, há medo, há angústias, há uma quantidade interminável de merdas que só servem para dar cabo de nós. Raramente as coisas boas cobrem as outras. O que cobre as outras, o que nos faz superar as outras, é o que construímos com elas”.

Talvez tenhas razão, Pedro. Mas onde se aprende a fazer essa construção, não nos dizes tu neste livro que termina com um enigma…

O conteúdo A ESPERANÇA SEM FIM aparece primeiro em Duas Linhas.

Escolho “Viagens” , o título desta autora premiada com o Nobel em 2019, por razões que quem me conhece saberá óbvias. Mas o livro não me surpreendeu sobremaneira.

Tirando algumas ideias dispersas que me deixaram a pensar, tudo o resto são fragmentos de experiências de quem viaja, que nem sempre atingem o leitor: O mundo na cabeça;a cabeça no mundo; sete anos de viagem; aeroportos; viagem em busca das próprias raízes; cosméticos de viagem; psicologia da viagem; o tempo certo e o lugar certo entre tantos outros..

Tal como a autora, também eu me dei conta várias vezes de que, apesar de todos os perigos inerentes a quem viaja sem rede, tudo o que está em movimento é sempre melhor do que aquilo que está parado, em repouso. Embora discutível, vejo mudança sempre mais nobre do que a imobilidade, a ventura mais enriquecedora do que a estabilidade pois embora todos venhamos a sofrer do mesmo fenómeno de decomposição final, aquilo que teve movimento consegue durar eternamente.

Também eu, como Olga Tokarczuk, não herdei o gene que faz com que as pessoas criem raízes quando permanecem sempre no mesmo lugar. As minhas raízes, se surgirem, apodrecem. Já tentei várias vezes mas as minhas raízes são sempre superficiais e “qualquer brisa é capaz de me arrancar à terra”. Tal como as plantas, também eu não sou capaz de germinar. A minha energia vital provêm do movimento, mais especificamente da oscilação dos comboios e dos barcos, da trepidação dos carros e da descolagem dos aviões.

Temos em comum, eu e autora, essa inevitabilidade que é pormo-nos a caminho pelo mundo fora. “Quando viajo desapareço do mapa. Ninguém sabe onde estou. Se estou ainda no ponto de partida ou se já estou no ponto de chegada.”

Como diz Torga, em qualquer viagem, o que importa é partir, não é chegar.

O conteúdo VIAGENS aparece primeiro em Duas Linhas.

O conteúdo O MARIPOSEIO SENTIMENTAL DO SILVESTRE aparece primeiro em Duas Linhas.

O conteúdo LEVAREI O FOGO COMIGO aparece primeiro em Duas Linhas.

Figueira da Foz, célebre estância balnear do Centro do País, onde, na altura, antes do Casino Peninsular, o Theatro-Circo Saraiva de Carvalho (inaugurado em 1884) organizava bailes, em que, como se vê, até gente do Poder não hesitava em marcar presença. Tinha que ser!
Aqui, o historiador: a remeter para a minuciosa investigação levada a efeito por Irene Vaquinhas – O Casino da Figueira. Sua evolução histórica desde o Teatro-Circo à actualidade (1884-1978).
A desforra do arqueólogo veio quando li esta passagem no conto «A princesinha das Rosas»: «O pai era cristão; não consentiu Deus que a pequenina vivesse a vida monstruosa dos pais, nos palácios da Babilónia submersa».

Poder-se-ia remeter para a Babilónia falada na Bíblia; há, porém, que notar quanto já se admiravam as descobertas arqueológicas feitas por Robert Koldewey, nomeadamente na cidade mesopotâmica de Babilónia…

Voltemos à Berta: Berta, explica Fialho, tinha um nariz «desmedido e fero, cujo modelo recusara sempre ao gesso dos museus de raridades».
É natural que se não entenda plenamente, à primeira vista, o significado desta frase. Refere-se ao hábito, que então se generalizou, de se fazerem moldes em gesso das mais notáveis esculturas clássicas (gregas e romanas) para se mostrarem nos museus, quais verdadeiras gipsotecas, para os estudantes poderem, assim, apreciá-las.

A Universidade La Sapienza, de Roma, dispõe de uma magnífica gipsoteca e a Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra viria a criar também, logo nos primórdios do século XX, um Museu Didáctico com a reprodução de peças arqueológicas achadas em território português, nomeadamente artefactos pré-históricos e inscrições romanas.
Creio, porém, que a alusão de teor arqueológico mais significativa do livro está, de certo modo, oculta nesta frase do conto «As vindimas».
«Tal é a evolução mitológica de Baco: psicologia do vinho, esmaltada num quadro alegórico, que eu vejo e revejo nas suas maravilhosas contramarchas, com os olhos absortos de Canova contemplando os frisos do Pártenon».

Mostra, em primeiro lugar, o conhecimento da obra do antiquário, arquiteto e escultor italiano Antonio Canova (1757-1822), justamente célebre pelas suas extraordinárias esculturas de divindades e personagens gregas e romanas, duma beleza sem igual.
Depois, sim, Canova admirou, sem dúvida, os frisos do grandioso templo erguido na acrópole ateniense, frisos em baixo-relevo que se devem a Fídias e cuja perfeição depressa se tornou quase lendária. Então, os pormenores da aí representada Procissão das Panateneias, a festa maior em honra da deusa Atena, encantavam de verdade!…

Por conseguinte, numa singela frase se denuncia como Fialho de Almeida – e, certamente, os intelectuais portugueses do seu tempo – estavam a par das descobertas arqueológicas da época. E, voltando à menção anterior, há ainda um pormenor que Fialho de Almeida
não olvidou: o nariz. Certo é que a frase de Pascal (1623-1662) alusiva ao nariz de Cleópatra – «Se o nariz de Cleópatra tivesse sido mais pequeno, toda a face da terra teria mudado» – poderia, desde há muito, ter atravessado fronteiras; anote-se, contudo, que é o nariz que mais trabalho dá ao escultor, a ponto de necessitar sempre de o ter em conta quando se decide a esculpir a figura humana. Nesse âmbito, a real perfeição das esculturas de Antonio Canova concitam, de facto, a admiração universal.

E, por conseguinte, a possibilidade de assim evocar Babilónia (e – porque não? – a sua magnificente Porta de Istar, patente no Pérgamon, em Berlim), os frisos do Pártenon e o imortal Canova leva-me a perdoar a Fialho de Almeida não ter reparado nas ruínas de S. Cucufate. Desforrei-me!

O conteúdo DESFORREI-ME! aparece primeiro em Duas Linhas.

Um olhar tenebroso

Logo o anônimo autor da nota introdutória da edição que li (Publicações Europa América) fora peremptório na apreciação: “cenas de um certo miserismo sádico”, capazes de suscitar não um sorriso mas um esgar. Era isso que eu encontraria, sim. Fiquei com pena.

Que mundo, senhores! Como as letras constituem, na verdade, campo propício a todas as veleidades, a todas as infames profecias, fátuos alarmismos e, ao invés, ao encantado louvor de suaves e esperançosas madrugadas!

Prefiro, pois, ficar-me pelo título. Para mim  pesem embora as outras regiões vinícolas do meu abençoado Portugal, “País das Uvas” pode muito  bem ser o Alentejo. Vila de Frades e Vidigueira não as quero ligar a esse Fialho de Almeida, mas sim às majestosas ruínas da villa romana de São Cucufate (onde também no lagar encontrámos grainhas de uvas romanas e que, durante sete anos, me ocuparam deveras) e ao prazer de uma caneca de fresco vinho rosado, a sair da grande talha de barro…

O conteúdo O PAÍS DAS UVAS aparece primeiro em Duas Linhas.

Os jovens de hoje crescem num contexto de colapso ambiental, precariedade estrutural, guerras transmitidas em tempo real e uma permanente sensação de instabilidade. Isso pode produzir uma consciência dos limites que nos cercam. Mesmo que não pareça, a malta jovem não anda despreocupada.

Ainda que este livro fosse “apenas” um exercício intelectual, já não seria pouco, de qualquer forma. Num tempo em que grande parte da produção cultural evita perguntas desconfortáveis, um jovem autor escolher a finitude como eixo central já indica uma recusa do trivial e do imediatismo.

Gosto de ler poesia, não sempre, mas de vez em quando. E penso sempre que é uma forma surreal de retratar alguma coisa muito concreta. Isto é, muitas vezes, quase sempre, diria, um poema pode ser resumido numa frase curta. Só que, o retrato que o poeta faz é sempre largo…

Essa sensação de “surreal” vem do facto de a poesia não respeitar as hierarquias da linguagem utilitária. Metáforas, imagens improváveis, associações livres – tudo isso serve para mostrar que a realidade concreta não é linear quando é vivida. O poema parece estranho porque a experiência interior também o é.

Ao contrário, a prosa informativa resolve-se numa linha. Um título, um lead, como dizemos nas redações de jornalistas. A poesia precisa de mais espaço porque trabalha com ritmos, silêncios, ecos.

No fundo, um poema poderia, de facto, caber numa frase. Mas se ficasse por aí, seria apenas uma ideia. A poesia começa quando essa ideia é esticada, torcida, iluminada por dentro, até deixar de ser apenas compreensível e passar a ser sentida. É esse alargamento, esse “retrato largo”, que faz a estranha beleza da poesia.

“Vim Sem Tempo” vale o tempo que leva a ser lido.

O conteúdo FALAR SOBRE O FIM aparece primeiro em Duas Linhas.

Descansai: nesta temporada de fugidia alienação sugerida pelas férias em modo tentado, não vou traçar uma lista de cinemas desaparecidos. Desejo apenas, en passant, recordar o Avis, em Luanda (Ah! Mais uma vez, Angola!…), onde, entre outros, assisti à projecção de um inesquecível Kartum. Este filme, confesso, teve para mim um sabor especial, porque me embalava ainda no sonho imperial que toda a Europa abandonara já, deixando-me o gosto de cinza das epopeias vencidas, epopeias que não eram de todos, afinal.

Mas, com estas recordações de um outro tempo e vivência, afastei-me, sem o desejar, destas Duas Linhas, inspiradas pela solidão estival, quando tudo parece permanecer inalterado à nossa volta, embora saibamos que não é assim e as ausências, multiplicadas, se instalam com todo o seu peso, sem tréguas, sem forma, sem cor, mas reais, tão reais. Continuemos a navegar um pouco à bolina, proa à onda, nesta crónica, apenas guiado pelo farol do tema central que escolhi.

Por acaso, vi há alguns dias – expressão que tem aqui apenas o sentido de medida de tempo, pois foi à noite – um filme que deve ter passado entre nós em 1964 e que, confesso, talvez na altura não me tivesse levado ao cinema. A película em questão foi O Deserto Vermelho, de Antonioni.

Este filme conta uma história tão actual, com os seus mistérios, encontros, desencontros, desesperos e fraquezas humanas, sobre um fundo de decadência da civilização industrial, poluidora, insensível, destruidora, um filme quase ecológico, porque humano. A narrativa, protagonizada por Mónica Viti, decorre no cenário deprimente dos subúrbios fabris de Ravena (Fig. 1), outrora centro de outro poder, o do também decadente Império Romano do Ocidente. Mas isto são outras histórias, que talvez fosse bom recordar nestes tempos europeus tão infelizes e incertos. Fica para outra oportunidade.   

Não quero assumir a função de crítico cinematográfico, embora reconheça agora leituras que não faria há mais de meio século. A propósito de leituras, ocorre-me que o romance de Jean Lartéguy – quem o lê hoje? – A Cidade Estrangulada, quando o reli há pouco, me causou um sentimento de tristeza, muito diferente do que sentira ao lê-lo em Luanda, pois nessa época ainda não se instalara o deserto da dúvida, um dos muitos desertos vermelhos que apoquentam o homem e a sociedade, sempre sensíveis aos renovados (?) ventos da História, que cultivam desertos e secam vidas. Quem duvidar que veja os noticiários televisivos. E não se iluda!

Talvez a lição última do filme de Antonioni seja a única a observar, neste confuso e não menos vergonhoso século XXI: a de que devemos aceitar a nossa vida como somos, pois não teremos outra. Esqueceremos, assim, o princípio enunciado no título do livro do arqueólogo Gordon Childe, O Homem Faz-se a Si Próprio, cuja leitura nos foi sugerida pelo Prof. Furtado, em Faro, num tempo em que o Algarve era outro? O tempo passou e deixou marcas e desertos. Um deles chama-se Guerra do Ultramar ou Colonial – hoje, nada passa sem uma multiplicidade de sentidos, com a conveniente incerteza e indefinição… – e este deserto nem todos o conseguiram já atravessar. Uma guerra que muitos pretendem ocultar, calando-se como num quase pacto de silêncio, calando sentimentos e experiências, para além da permanente vulgata habitual, mergulhados num banho de acusações, suspeitos disto e daquilo.

Talvez por isso os antigos combatentes experimentem um sentimento de culpa generalizada, uma espécie de pecado original de toda uma geração que começa a desaparecer e ainda procura um sentido para aquele tempo, que não seja apenas o da perda absurda. Será esta razão que inibe os veteranos de usar o distintivo concedido pelo Ministério da Defesa, exprimindo o Reconhecimento da Nação? Porque se consideram culpados? Porque os fizeram sentir culpados? Numa época de anacrónicos revisionismos históricos – e é preciso não esquecer o quanto o uso da História ao serviço de Política é perigoso, por ser sugestivo e muito eficiente… – não chamou aos militares de então uma conhecida jornalista nossa contemporânea a soldadesca, palavra desde logo odiosa? Afinal, quem fez o 25 de Abril?

Envelhecemos, os almoços de confraternização vão rareando e, na busca de um sentido para o que sucedeu, erramos num deserto vermelho, sem rumo garantido para tanta memória contraditória. Consideramos que não vivemos esses anos e que os perdemos para sempre, de todas as formas? Como hei-de terminar este escrito? Que esperança invocar para que este Verão, já adiantado, de sombras alongadas, seja aquela estação impossível de penumbras frescas em quartos velados e de insuspeitos hinos ao Sol e não a busca insensata do perdido? Afinal, não será a vida uma procura constante de nós próprios, sacrificados à identidade do que pensamos ser?

As comédias de Verão preenchem as salas quase vazias dos cinemas, o calor aperta, as guerras continuam, toda a gente finge a felicidade garantida por mais uma aquisição supérflua ou apenas por um gelado apetitoso, com sabor exótico, como deve ser agora. Quanto ao mais, os desertos vermelhos continuam por aí, individuais ou colectivos, de braço dado com o tempo passado, que já foi futuro. E ardem as árvores, que também já o foram, ontem.

O conteúdo OS DESERTOS VERMELHOS aparece primeiro em Duas Linhas.