Joaquim ouviu-o em silêncio. Aquilo soava a uma sentença antiga. Uma verdade que ele já conhecia, mas cuja execução vinha a adiar. Encostou os dedos ao mármore frio da mesa, tentando prender-se à realidade da pedra. Uma parte de si queria ceder àquela conversa de Pessoa. Queria o alívio de aceitar que ser incoerente era normal. Mas outra parte – aquela teimosia tipicamente nossa – exigia uma âncora. Alguma coisa que justificasse a dor.

– Mas eu sinto que isto não faz sentido nenhum! – atirou Joaquim (a voz saiu-lhe alta demais, partindo a calmaria do café).

– É a cabeça, Fernando. É isto. (Joaquim apontou para a própria têmpora, com os dedos a tremer ligeiramente)

 – Dou por mim a vigiar o que penso. O tempo todo. É aí que me perco. Não sei simplesmente… estar. Olho para o Tejo e não vejo água nenhuma. Vejo o tempo a fugir, a minha juventude que já era, aquelas caravelas que nunca mais voltam. Sei lá. Tudo serve de pretexto para a cabeça moer.

Calou-se. Passou a palma da mão pela testa, limpando um suor frio. Lá fora, o elétrico rangeu nos carris da Baixa.

– Eu esqueço-me de quem sou. Acho que é do meu carácter, sei lá. Invento um boneco para enfrentar a rua. Mudo a voz, empertigo as costas. Mas sei o truque. Sei perfeitamente que a pose é um biombo de papelão à frente do abismo. E o que me lixa não é a máscara, Fernando. É saber que a tenho posta. A cada segundo. Saber que, se a arrancar… não fica lá nada. Nem pele, nem carne. Só escuro. Uma noite sem fim.

Pessoa não respondeu logo. Inclinou a cabeça e a luz baça da janela bateu de lado nos óculos, transformando os olhos dele em dois espelhos brancos. Deixou o cigarro arder. O fumo subia torto, pesado, a meter-se entre os dois. Parecia que o próprio desassossego tinha ganho corpo ali em cima do mármore.

– Precisamente! – atirou Pessoa, quase num baque.

– O carácter é só a máscara que usamos para esquecer que não temos rosto nenhum. Se não nos esquecêssemos de quem somos, se ficássemos ali, cara a cara com a nossa falta de substância… como é que suportávamos o tédio de ser uma coisa só? A consciência é uma lucidez que cega, Joaquim. Quem olha demasiado para as engrenagens do próprio corpo acaba por encravar a máquina.

_(continua)

– Sinto-me estranho, Fernando. Uma coisa esquisita.

Joaquim confessou-o de cabeça baixa. Tinha a voz gasta de quem passou o dia a fingir, a engolir as mentiras normais do convívio social. Ali, naquela tarde suspensa sobre o Tejo, decidiu deitar as armas ao chão. Admitiu a sua maior derrota: andava a mentir ao tipo que vivia dentro dele. Não sentia o que era suposto sentir. No fundo, a sua própria existência parecia um erro. Havia um abismo entre o homem que ele achava que era e aquele que saía à rua todos os dias. Joaquim sentia-se um mero espectador. Um intruso na sua própria vida. E o pior é que isto não era de agora. Vinha de trás.

Desde miúdo que percebera o truque: moldava a voz a quem o ouvia e afinava o riso conforme a expectativa dos outros. O problema era quando ficava sozinho. Nessas alturas, não sobrava nada. Apenas um vazio enorme que a cabeça tentava preencher, sem sucesso.

_(continua)