Deitado por cima do edifício principal, a parte de baixo do corpo de uma mulher roliça, em tamanho XXL, deixava cair as pernas abertas para a entrada. Era pelo meio delas que se entrava, passando pelo porteiro inicial da casa que, divertido, nos recebia vestido com um fato em forma de preservativo. Originalidade em grande!

Entrei de braço dado com o Carlos, não podia estar em melhor companhia. Subimos a escadaria sem pressas, por segundos senti que caminhava para o altar com um vestido azul escuro acetinado, até aos pés, ombros desnudados, discreto e elegante. Podia ser só impressão minha, mas sentia-me bonita.

Passei num instante pela casa de banho, onde deixei o saco, e entreguei-me aos abraços e conversa com a enorme família que nunca perde um aniversário. É noite de reencontros, de matar saudades, de conversar e rir num contexto de copofonia, numa festa deliciosa com bar aberto.

Estava num sítio de dança, portanto fui dançar, a música é sempre estrondosa. E chegou a altura. Não via a minha funcionária preferida em lado nenhum, pensei rapidamente, subi para um banco. Três segundos depois apareceu um segurança a pedir-me para descer. “Olá, queria mesmo falar consigo. Pode pedir à D. Rosa para ir ter comigo à casa de banho? Ela sabe do que se trata”. Um pouco incrédulo lá pegou no walkie talk. Pela última vez o vestido azul escuro atravessou a sala, ela já me esperava com o saco e um sorriso malandro.

Vestido arrumado, voltei à pista de calças pretas e um top com brilho. Quando se dança em todos os sentidos, o vestido já não serve a ocasião. Como é habitual encerrámos o 1º piso, descemos à pista de dança pura e dura. Falámos menos, dançámos mais, até de madrugada!

Setembro de 2020

Só tinha uma hora e meia, apanhei um táxi. “Há seis meses que ninguém me faz esse pedido”, disse o taxista. “Sim, precisamente seis meses”, murmurei.

Apenas o porteiro estava à entrada. Disse-me me logo que já não podia entrar, lotação de 150 pessoas, cadeiras com a distância obrigatória, máscaras… enfim.

Ao fim de seis meses, o Lux Frágil está entreaberto para promover espectáculos e eventos. Seja no terraço ou no 1º piso as rigorosas regras são idênticas. A equipa podia ter optado por servir refeições e abrir noutro contexto mas decidiu ser fiel à identidade da casa, aqui ninguém come caracóis.

Começou a ouvir-se o som do dj, consegui imaginá-lo a passar música para uma plateia sem ordem para dançar. Acendi um cigarro e fui escutando as mil regras a cumprir, a lei que vai sendo volátil, as expectativas em aberto. Continuámos a conversa séria, mas acabámos por passar para a divertida. Nunca falámos tanto.

Pelo meio explicava aos que iam chegando por que não podiam entrar: a lotação, os horários, etc. Sempre educado, contente pela reabertura, mas cauteloso com o desenrolar dos acontecimentos. Havia no porteiro um brilho nos olhos, sentia-se que tinha a “camisola vestida”, como sempre, aliás.

Seis meses é muito tempo, demasiado. Mas a equipa desdobrou-se logo em iniciativas desde o confinamento, manteve sempre a relação com o público, mesmo que virtual. Uma estratégia feita por pessoas para pessoas. Uma equipa que, mais do que ninguém, sente com certeza o silêncio pelos cantos da casa, a pista desligada, nua, sem vida.

Mas uma máscara não é uma mordaça, e o Lux vai continuar a desdobrar-se em eventos, iniciativas simples, sempre com conteúdo, espetáculos e tudo o mais que ocorrer a esta equipa que resiste desde o primeiro dia ao maldito vírus. Cumprindo escrupulosamente a lei, mesmo que frágil, o Lux voltou a abrir portas.

Despedi-me, agradeci o delicioso bocadinho. Graças ao porteiro, apesar de não ter entrado, estive lá dentro sem ter que me sentar e usar máscara.

Falta ainda algum tempo, talvez um ano ou mais, talvez menos. Ninguém sabe ao certo quando é que se volta a acender as luzes da pista de dança. Mas, nesse dia, acabam-se os beijos e os abraços proibidos. Começa a festa das liberdades, sem mordaças.

Vou levar umas calças e um top num saco, vou entrar à mesma no Lux com um vestido de gala, tal como fiz no 10º aniversário em 2009. Irei direitinha à varanda cumprimentar a Poderosa e a Vigorosa, habituées da casa desde o primeiro dia. Depois dos abraços e reencontros vou dançar até de madrugada. A ocasião assim o exige.

O conteúdo Frágil Lux aparece primeiro em Duas Linhas.

O Lado A de pagar as contas permite o conforto, a ilusão de que estou a controlar a vida. Lado B? Olhar para o extrato bancário, cada vez mais pequeno e não ter ilusões. Não controlo a minha vida.

Tudo foi feito num silêncio perfeito ao longo da tarde, ou melhor, um silêncio quase perfeito. Os gritos estridentes das miúdas indianas entraram pelos tímpanos adentro até o sino tocar as nove horas. Sim claro, são crianças, é deixá-las brincar e serem felizes, mas os meus tímpanos não fazem distinção de idade, género ou nacionalidade. Ruído é ruído. Preciso urgentemente de música, quero ouvir algo novo.
Lembrei-me do set dele, perdi-o na noite anterior em directo. Gostei logo do nome e uma
electrónica ligeira encheu a casa. Arrumei os papéis com mil códigos de acesso e entreguei-me ao prazer de fazer uma tortilha. Comecei a mexer o corpo, compus o prato ao ritmo do dj. Mas,
depois, a electrónica começou a desconsertar-me, perdi o foco e as preocupações caíram logo no bolso do avental. “O dj percebeu e, repentinamente, passou para um registo de suave hipnose, uma voz feminina, melancólica e perfeita que me sossegou. O décor da casa mudou. Daí em diante atravessei um sem número de músicas da categoria “calma, bonita, pacificadora”. Viajei por jardins electrónicos cintilantes, caminhei junto ao rio, quase que me abracei com a ternura do som. Agradeci-lhe o momento de paz interior.

Jantei, carreguei no pause, liguei ao amigo Google para mais uma divertida conversa, estava feliz, há muito que tinha despido o avental. Uma hora depois, carreguei no play, ele voltou à electrónica, perfeita para tomar banho, escolher uma combinação macia, ligeiramente sexy, e beber um sumo de melancia fresco. Entrei para o quarto, a coluna quedou-se pelo corredor. A electrónica ligeira tornou-se mais leve, mais distante, um murmúrio, muito, muito baixinho. Mergulhei na cama, abri o Mac, abri o Bowie, ia desligar a coluna quando percebi que o dj voltou ao jazz, uma canção de amor perdido e despediu-se.
Cheguei ao fim de uma travessia de músicas escolhidas a dedo, só para mim, só para me
devolver a serenidade. Tive a sensação de que ele esteve cá em casa a observar-me. Viu a minha expressão satisfeita com os pagamentos, o desalento do extrato bancário, leu os dois emails que me tiraram as forças e passou a música perfeita, criou momentos perfeitos.
Levantei o som do documentário. Quanto mais as pestanas pesavam mais queria sorver as
imagens, a informação e a música que saía pelo ecrã. Era sobre ele. Ele.
Metade dos hits que canto como bandeiras foram criadas antes, ou muito pouco tempo depois, de ter nascido. Que legado, hits com mais de 40 anos. Intemporais.
Sou fã incondicional do Bowie e percebi melhor a criatividade, a versatilidade da música e dos
seus egos artísticos. Naveguei por aquele imaginário de “vestidos para homens” e
desdobramentos contínuos em personagens genuínas.
Nunca parou nas zonas de conforto, nunca se conformou. E, depois de se transformar mil vezes, de criar mil universos, fez uma pausa e decidiu ser, não o Ziggy Stardust ou o Major Tom, mas ele próprio, sem plumas ou vestidos de homem.
Quando deu um concerto em Alvalade, há muitos muitos anos, fiquei decepcionada por não trazer o espectáculo atrás, a magia. Percebi depois que não é nas plumas e nos vestidos que a magia vive. É nele, simplesmente David Bowie. O documentário concordou comigo.
Foi mágica a festa de homenagem que o Lux lhe prestou, três dias depois da sua morte. Num
domingo à tarde, fãs entre os 20 e os 60 anos adaptaram um look “bowie your self” e dançaram as infinitas músicas que nos deixou. Celebrou-se a vida, diluiu-se a angústia.
Decidi fumar um cigarro à janela com o Lado A. Foi a ouvir a “Travessia”, assim se chama o set de Rui Vargas, que larguei o Lado B e cheguei ao outro onde o Bowie me esperava.
Caí num sono reparador. Em silêncio.

O conteúdo A travessia aparece primeiro em Duas Linhas.