Tenho o privilégio de o construtor da minha casa ter usado tijolos furados, na parede exterior da minha casa-de-banho. Encanta-me o final da tarde, quando o sol começa a pôr-se, lá para as bandas do Guincho, porque, nessa altura, começa o rodopiar de umas duas dezenas de pardais. Pousam na buganvília, na romãzeira, nos fios do telefone e da eletricidade. Conversam animadamente uns com os outros. E, pouco a pouco, entra cada um num dos buracos. Saem. Dão uma espreitadela aos demais e acabam por se aninhar cada um no seu buraco.

Encanta-me vê-los, aconchegados, mesmo junto ao vidro interior. Uma comunidade!

Durante a jornada – que começa para eles assim que alvorece e vão à vida – não sei se andam juntos ou não. Sei que passam a noite connosco.

Vou para a cama, amiúde, a pensar nesses meus colegas e amigos que não são como os “meus” pardais: não convivem, estão mortos antes de morrer!

Revoluções

Uma delas contou-ma um dos seus antigos alunos dos primeiros tempos.

O professor entrou na aula, na manhã do 25 de Abril. Nós estávamos excitados. E, creio, até que um pouco medrosos, ao que ele nos tranquilizou:

– É uma revolução! Não estudámos nós já, na História, uma série delas? Há alguma agitação; mas, afinal, tudo se acalma e renova. Vamos, pois, aguardar que tudo se passará bem.

– E nós sossegámos – garantiu-me esse antigo aluno.

Morte

Outra me contou ele, de algum tempo depois do 25 de abril, quando começaram as reivindicações.

Entrou na sala de aula. Era dia de ponto escrito. Apercebeu-se que havia uma frase a giz no quadro. Foi até à secretária, como era seu hábito. Tirou os enunciados. Deu as indicações para o preenchimento dos cabeçalhos. Certificou-se de que todos tinham folhas de ponto. Deu a distribuir os enunciados que policopiara. Não havia dúvidas? Podiam começar!

Como era seu costume em dia de ponto – e sempre, aliás – saiu da secretária e dispôs-se a ir passear pela sala. Silêncio sepulcral. Agora é que ele vai ver! Escrito no quadro estava MORTE AO DR ALBERTO.  Calmamente, Alberto foi até ao quadro. Pegou no giz. Ainda mais sepulcral se fez o silêncio. Todas as esferográficas quietinhas. Entre a palavra MORTE e a palavra AO abriu ele uma chaveta e escreveu: IMEDIATA. Gargalhada geral. De novo, o silêncio. As esferográficas voltaram a escrever.

Inês

Ainda nesse contexto de uma atitude especial do docente poder influenciar toda uma vida, positiva ou negativamente, o caso que mais o impressionara, confidenciou-me, foi o de uma senhora sua ex-aluna, já formada, de que ele até já nem se lembrava bem.

Ao encontrá-lo na Baixa de Coimbra, veio saudá-lo com um beijo, identificou-se  e convidou-o para um café. Confidenciou-lhe:

– De certeza que não se lembra de mim. No meu primeiro ano, eu ousei entrar na sua aula a meio. Sentei-me e o professor andava pela sala a explicar a matéria, como costumava fazer. Deve ter reparado em qualquer coisa de estranho, quando eu entrei e depois. O certo é que, ao passar por mim pela segunda vez, me acariciou o cabelo e me segredou: «Não penses nisso! Vai correr tudo bem, acredita!». Tem alguma ideia porque é que eu me atrasara? De facto, apesar do atraso, nesse dia eu não queria mesmo faltar à sua aula. Se calhar, para receber aquela carícia, sabe-se lá!… Eu vinha do tribunal, doutor, onde acabara de ser decretado o meu divórcio!… Ainda não tinha 21 anos e um filho nos braços. Nunca mais me esqueci das suas palavras! Estou-lhe muito grata. Já passaram mais de 10 anos! Obrigado!

Recentemente ele foi mergulhar no Mar Vermelho integrado num grupo de mais cinco amigos. Numa mensagem informou-a de que passaria pelo Cairo, novamente.

Quando pousaram de novo na cidade, terminada a actividade do grupo, e saído ele de um acidente descompressivo e infecção bacteriana num ouvido, estava ela à espera para lhe fazer uma surpresa e rever o Amigo que não via há tanto tempo. O cabelo de ambos embranquecera, o sorriso mantinha-se inalterado.

Os colegas do grupo dele acharam-na encantadora. Agilizou a compra dos bilhetes para entrarem no Grande Museu do Egipto (GEM) o maior museu antropológico do mundo dedicado a uma só civilização. Chegou-se à bilheteira donde partia uma fila interminável de pessoas e comprou os ingressos para todos.

Fez com eles parte da visita. Ainda ensinou a um dos funcionários, que impedia certos visitantes de tocarem uma placa com gravuras em relevo e escrita em Braille, que era mesmo para ser tocada por pessoas com deficiência visual, para que entendessem a figura que representava o que liam.

À hora de almoço indicou-lhes o melhor restaurante do espaço, mas recusou o convite para almoçar com eles. Afinal ainda tinha de vencer três horas de viagem para chegar a sua casa em Alexandria.

Resistiu em aceitar o valor da compra dos bilhetes. E com o sorriso mais simpático do mundo, despediu-se de todos e do Amigo, com a ternura de uma Cumplicidade sempre baseada no respeito e nos mesmos interesses culturais.

Quando eles saíam do restaurante confortados com a comida e com a camaradagem, avistaram-na a correr para eles carregada de presentes que fora comprar naquele intervalo: uma lembrança para cada um.

A Dignidade não lhe permitia aceitar a devolução do que quisera oferecer espontaneamente: o valor dos bilhetes. Só depois se despedia de vez sem olhar para trás e corria para apanhar o transporte.

Já tinha aprendido há muitos anos, mas voltei a escrever umas notas para me situar neste tempo entretecido de equívocos. Vivemos entre os que julgam ter tudo, mas a quem falta o respeito pelos que, parecendo menos afortunados materialmente, têm o privilégio da riqueza cultural e humana.

Assistimos ao patético julgamento de pessoas ou povos com base em preconceitos injustificados. Pensam muitos que alguém com nível de vida inferior, não pode ter superior capacidade cognitiva e um código de valores mais consistente.

E tendo viajado, interagido com empatia, nunca menosprezar uma Amizade que está longe. Ela pode resistir ao passar dos anos mantendo-se na sua forma mais pura.

Poderá esta ser uma história de Natal?

Vamos desembrulhar mais este conceito, porque é urgente fazê-lo nestes dias, para saborear o aroma do primeiro “doce” de um pacote que esperamos como prenda duradoura.

Um nome e uma mão tocando os simbolos de acessibilidade em Braille, neste Museu onde Tutankamon é a estrela principal.

– Manuela, juro-te que isto estava com um preço diferente. Eu tirei da prateleira e estava marcado por 4€99 e não 5€25. – Resposta da Manuela:

– É sempre o mesmo, nunca estás atento aos preços… como é que podia ser se eu li, agora mesmo, contigo ao lado, 5€25? Mas não faz mal, viste mal, paciência, anda que não temos tempo…

Fui ter com a minha mulher e contei-lhe o caso. Olhou para mim e disse:

– Se calhar recolocaram algum preço que não estava no local certo. Alguém reclamou…

– Não foi, eu vi o funcionário com montes de “tíquetes luminosos” com preços…

– Deixa isso, olha, todos lá em casa, estão à nossa espera… temos que nos despachar.

Pensei para “com os meus botões” (botões, até que não, nesta época nem um tenho): “É a vida…”

Pelo caminho, depois de “levar” com uns cestos e uns carrinhos nas pernas, claro, tudo com pedidos de desculpas, acumulámos os géneros alimentares no cesto. Afinal estava a mostrar-se pequeno. Quase sempre escolho um só cesto… para ver se levo menos coisas, mas o que me adianta se a lista não é a minha? Nem a minha idade me serve de lição. A mulher diz que sou teimoso, penso que não, sou simplesmente um ser de “convicções”. E agora a propósito, se ela lesse esta conversa/desabafo… tinha, eu, um diálogo de “pé d’orelha”. Tudo a ver com a minha desconfiada teimosia…

Repare-se, é possível estas “coisas” acontecerem? Mudar preços para valores superiores sem justificação é aumentar a inflação? Estou a referir-me a uma presumível troca de tíquetes… com preçários novos… que sei eu… Devo ter visto e pensado incorrectamente.

Penso que nada do que especulo seja verdade… tanta gente, mas tanta gente no supermercado como cliente que não torna possível mudarem-se preços à noite… horas extraordinárias a pagar aos funcionários, mais despesa…não deve ser isso… vi mal, eu e o outro cidadão “casado” com a Manuela. E já agora, esta é para ti ó “Zecas” (nome do marido da Manuela, baptizado por mim): “Estamos a ir muito bem, não há dúvida, quem nos dá crédito, meu?”

 “Estacionei” numa caixa onde me pareceu estarem menos compras, a julgar pelos conteúdos dos cestos que se apresentavam nas filas (antigamente eram bichas). Leitura rápida que todos fazem. Como a “coisa” estava demorada, um cidadão muito prestimoso veio informarmo-nos que nas caixas automáticas era mais rápido. A minha pedagogia de sempre, a actuar. Seja, meter o nariz onde não sou chamado:

– Veja se não colabora tão afincadamente, quantas mais caixas automáticas, mais colaboradores são dispensados… defenda-se. – Resposta:

– Estou só a cumprir as ordens que me deram…

Toma!

A minha mulher fez questão de ir para lá porque estávamos atrasados, conceito sem o meu contraditório. Lá seguimos. Mais rápido, pese embora dois percalços porque dois produtos não queriam passar “confiança” ao leitor de barras e teve que vir o funcionário prestável. Tudo pago, toca a sair, factura simples na mão, passar pelo leitor de barras para abrir a “cancela” e… nada, não abria, não lia e não abria mesmo. Chamou-se o “prestável” que passou três vezes o nosso tíquete, de várias formas, da esquerda para a direita do leitor, da direita para a esquerda, de baixo para cima, de cima para baixo… nada, o leitor do código de barras entrou de embirração, ou meteu férias. Ah, já tínhamos “fila” atrás de nós. Foram experimentados outros talões e… nada… nós, dentro das “muralhas”, sem sair. Lá se escoava o tempo que queriamos que fosse curto no âmbito das compras e pagamento. Até que o que “cumpria ordens”, convidou todos os clientes das caixas automáticas, que já tinham pago, a saírem pêlo lado das caixas, normais, e que deviam ser continuadas e nuncas substituídas pêlo anti-social sistema.

Já com as compras arrumadas na mala do “boguinhas”, entramos e… Não é justo, tchi… li no sector de informação de bordo: 42,5 graus. Uma violência. A vida de quem cuida dos seus… em férias, é assim.

Agora chega o regresso, rumo a Arrifana, depois de toda a Odisseia. Curva para a esquerda, curva para a direita, conversa com a mulher a meu lado, como sempre fazemos. Vejo um descapotável a vir do outro lado da estrada, carrinho, aí dos anos sessenta. Três meninos de “Kappe’s”, a conduzi-lo, vinham atrás de uma carrinha de distribuição que seguia, claro, em sentido contrário ao meu. Pensei: “Assim que passarem por mim vou ver a marca e a boa reconstrução do “bólide”, de certeza que está bem feita, a observar pêlo vermelho brilhante do “brinquedo”. Eu, a pensar nisto e o bólide a querer “enfrentar-me”, bem na minha frente, saído de um “salto” da traseira da carrinha. Aquele brilhante condutor, deve ter pensado e apostado, que cabíamos os três, carrinha, ele e eu, lado a lado. Esta estrada é um tipo de estrada florestal mais ou menos bem conservada. Guinei para a berma, travei a fundo e entrei ligeiramente numa pequena vala de, presumo, escoante de águas pluviais. Atrás de mim, uma travagem bem sonora. Acto contínuo pensei: “Vou ficar sem traseira, no mínimo”. Não aconteceu.

Não é que o rapaz do volante, com képi, teve razão? Passámos mesmo ao lado uns dos outros, a roçar os espelhos retrovisores.

 Pensei umas “palavras novas”. O condutor da carrinha verificou se o “cláxon” dele funcionava, se funcionava bem e até que funcionou a sério durante algum tempo. Eu ouvi. Mas… não consegui, sequer, ver a marca do carro, muito menos apitar. Se ele pensou que tive medo, está muito enganado!… Nem tive tempo para o ter!

Saí para perguntar ao cidadão que teve a destreza e a amabilidade de não me meter a traseira do carro “dentro”, se estava tudo bem com ele. O coitado tinha o carro mais dentro da pequena vala, do que tinha o meu.  Respondeu-me: “Viu este filho…” Respondi-lhe que estamos sujeitos a este tipo de pilotagem nesta época. Continuou a olhar para o carro dele e com um abanar de ombros diz-me que saía de lá perfeitamente.

Que chatice estas coisas no verão, não conseguir ver a marca de um carro… mas que coisa!

O meu bisavô materno tinha um irmão que era uma “celebridade” em Coimbra: inteligente, ambicioso, simpático. Era projectista, mas chamavam-lhe erradamente arquitecto. Depois de vir para o Porto para frequentar Arquitectura, sim, voltou para casa a mando da sua Maria José, uma mulher pequenina tão persuasiva como um batalhão. Perdoava-lhe as conquistas de varão, quase sorria quando ele a chamava ao galinheiro para demonstrar

Maria José, quantas galinhas temos agora?

Sei lá, talvez umas 20…

Pois é… e galos?

Galos temos um, não vês?

Vejo…um galo para 20 galinhas…por que razão me atormentas?

E fazia-lhe um afago que logo a derretia. Afinal era dela o capital para sustentar a empresa que deixava nas mãos do irmão, meu humilde e fidelíssimo bisavô, enquanto tentava o curso lá no Porto.

O tio Benjamim projectava primeiro a casa dele, de fachada muito estreita, numa ladeira hoje chamada António de Vasconcelos, naquele tempo Oriental de Mont’Arroio. Nela sobressaía a janela com uma esfera armilar e os suportes de cada lado da porta para sustentarem dois santos em calcário de Ançã, com cerca de meio metro de altura e doados ao Museu Machado de Castro.

A casa Benjamin Ventura parecia ter só rés-do-chão vista da rua principal, mas era  constituída por três andares que das casas do outro lado, situadas na Avenida Sá da Bandeira, bem se viam.

Desenhou depois muitas outras moradias na  cidade e arredores, os Paços do Concelho de Mira, os de Miranda do Corvo. E por convite do compadre, Mestre António Augusto Gonçalves, dava pareceres na intervenção de monumentos nacionais e até levava a sua equipa de construtores para arranjos de envergadura, já então chefe de obras na Universidade e condecorado pelo ministro.

Embora o nome não apareça, interveio na igreja de Santiago, à Praça Velha, hoje Praça da República, no Santuário do Senhor da Serra, no hotel do Bussaco e no Convento de Santa Clara-a-Nova. Ainda havia por lá uma monja antiga que era uma caixa de segredos e surpresas…

A essa altura já os irmãos pertenciam aos órgãos directivos da Escola Livre das Artes do Desenho, onde artesãos juntavam os saberes específicos à escolarização, para serem requisitados pelas obras mais destacadas da região.

O tio Benjamin escrevia em todos os jornais de então. De O Conimbricense ainda guardo alguma coisa na caixa de madeira rara que acolhe as cartas do filho do tempo em que, na Iª Grande Guerra, integrava o Corpo Expedicionário Português (CEP). Quando me perguntavam se era dele, tio-bisavô, que eu herdara o gosto pela escrita, a Maria Laura mais nova dizia toda eriçada

Não senhora, foi do meu avô, bisavô dela. Era ele quem fazia a escrita ao tio Benjamin e… até lhe compunha alguns artigos para os jornais, quando ele não tinha tempo…

O avôzinho (dela) sabia onde está ainda escondido um tesouro no convento de Santa Clara. Uma monja das mais antigas que ficou por lá, contou-lhe, mas pediu segredo

Então contou-lhe para quê?

Não sei…mas ele revelou-mo a mim, era eu ainda criança

E afinal em que local se encontra esse tesouro?

Espera…procurei imensa gente importante com capacidade para intervir, mas mal contava, zás, as pessoas morriam daí a dias....

Safa…Então não quero saber

E assim fomos gerindo a ânsia das revelações, embora a um lanche ou jantar ela quase  rebentasse para soltar um pormenor qualquer

Posso dizer-te que…

Podes, mas eu já disse que não quero saber. E se és minha amiga não contas

Mas é claro que também eu andava roída de curiosidade. Um segredo tão valioso sobre um tesouro do tempo dos reis D. Dinis e Isabel, devia ter tido um desfecho qualquer muitos anos antes. Por que não acontecera?

Ao fim de meses e de uma noite em branco, fazia-me impressão que detendo a monja uma tal informação, nem tivesse morrido, nem fosse ela em busca do tesouro…E as perguntas saíam em borbotão ao pequeno-almoço, perante os olhos também verdes e grandes da Maria Laura

Diz-me…e a monja tentou, ou não conseguiu alcançar o tesouro?

Não conseguiu…apareceu-lhe a Rainha Santa a uns metros de distância, esticou o braço a formar uma barreira e obrigou-a a retirar-se…

Ficava eu de boca aberta e olhos redondos de espanto.

Já não tinha bisavô, nem tio Benjamin, nem a prima Laura para me certificarem. Decerto a última havia de rir à gargalhada franzindo os olhos verdes mais pequenos e dir-me-ia:

Nem sabes as histórias loucas que as mulheres desta família inventam!

Ficava na ignorância estes anos todos.

Ficarei…sem tesouro, mas com vida. Nem por isso grande coisa, mas sempre dá para contar esta versão.