Escolho “Viagens” , o título desta autora premiada com o Nobel em 2019, por razões que quem me conhece saberá óbvias. Mas o livro não me surpreendeu sobremaneira.

Tirando algumas ideias dispersas que me deixaram a pensar, tudo o resto são fragmentos de experiências de quem viaja, que nem sempre atingem o leitor: O mundo na cabeça;a cabeça no mundo; sete anos de viagem; aeroportos; viagem em busca das próprias raízes; cosméticos de viagem; psicologia da viagem; o tempo certo e o lugar certo entre tantos outros..

Tal como a autora, também eu me dei conta várias vezes de que, apesar de todos os perigos inerentes a quem viaja sem rede, tudo o que está em movimento é sempre melhor do que aquilo que está parado, em repouso. Embora discutível, vejo mudança sempre mais nobre do que a imobilidade, a ventura mais enriquecedora do que a estabilidade pois embora todos venhamos a sofrer do mesmo fenómeno de decomposição final, aquilo que teve movimento consegue durar eternamente.

Também eu, como Olga Tokarczuk, não herdei o gene que faz com que as pessoas criem raízes quando permanecem sempre no mesmo lugar. As minhas raízes, se surgirem, apodrecem. Já tentei várias vezes mas as minhas raízes são sempre superficiais e “qualquer brisa é capaz de me arrancar à terra”. Tal como as plantas, também eu não sou capaz de germinar. A minha energia vital provêm do movimento, mais especificamente da oscilação dos comboios e dos barcos, da trepidação dos carros e da descolagem dos aviões.

Temos em comum, eu e autora, essa inevitabilidade que é pormo-nos a caminho pelo mundo fora. “Quando viajo desapareço do mapa. Ninguém sabe onde estou. Se estou ainda no ponto de partida ou se já estou no ponto de chegada.”

Como diz Torga, em qualquer viagem, o que importa é partir, não é chegar.

O conteúdo VIAGENS aparece primeiro em Duas Linhas.

O conteúdo LEVAREI O FOGO COMIGO aparece primeiro em Duas Linhas.

Desde o início, sentimos a angústia do protagonista, pela sua vida repleta de tentativas para construir um mundo e arranjar um cantinho nele. Sofreu detenção na penitenciária da escola militar com apenas treze anos: e era já um homem. Ousado. Inteligente. Sensível. Nunca desistiu do seu direito de pensar: “Quem cai, levanta-se. Fingir-se morto, seria estúpido, escavar um buraco, ignóbil. Um dia haveria de voar.”

O conteúdo “O exército não necessita de poetas ou prosadores” aparece primeiro em Duas Linhas.

A morte de Paula foi chegando com um passo leve e enquanto vinha, caía sobre uma mãe derrotada, rebentada de tristeza por dentro. Perdida, sem saber quem é, tentando lembrar-se de quem era antes da filha morrer, apenas encontra disfarces, máscaras e imagens difusas de uma mulher que deixou de reconhecer. Paula deu à autora a oportunidade de se olhar por dentro e descobrir esses espaços interiores, vazios e obscuros que nunca antes tinha explorado. 

Pode a descoberta dos nossos lugares sagrados surgir associada aos momentos mais duros da nossa vida, quando o Inverno se entranha nos ossos?

Enquanto escreve este livro, Isabel Allende recorda toda a sua vida, os amores, a escrita dos seus romances, a literatura, todas as ténues cicatrizes de risos e prantos do passado. Parece que quanto mais profunda é a ferida, mais recatada tende a ser a dor. O estado de coma e a posterior partida da filha só foram minimamente apaziguados porque existiu a escrita, esse tempo a sós com as palavras, esse tempo mágico, essa hora dos bruxedos, a única coisa que nos salva quando tudo à volta ameaça ruir…

Allende deixa-nos esta vibrante certeza: tanto a vida como a morte são feitas da mesma matéria. E a única recordação que porventura levamos na viagem é a memória dos amores que deixamos. Talvez estejamos no mundo para procurar o amor, encontrá-lo e perdê-lo, várias vezes. A cada amor voltamos a nascer e com cada amor que acaba abre-se uma chave.

Morremos cheios de orgulhosas cicatrizes… E talvez todos devêssemos escrever a tal carta “Para ser aberta quando eu morrer”.

Fica esta mensagem a reter: nos momentos mais desesperados, quando todas as portas se fecham e nos sentimos prisioneiros num beco sem saída, sempre se abre uma estreita passagem inesperada pela qual podemos sair. 

O conteúdo Uma enorme lição de vida aparece primeiro em Duas Linhas.

Professor, procura ensinar não só aos seus alunos mas ao próprio filho como os livros nos podem ajudar a suportar as tragédias da vida.

Um professor brasileiro, como tantas outros, transformado numa mera máquina de dar aulas, numa maquina de paciência, numa máquina de repetições… Alguém que simplesmente  não sabe como sobreviveu à escola, primeiro como aluno e depois como professor, transformando-o num ser indiferente e desencantado, um mero operário como tantos outros. Um professor que não abandonou o barco, como tantos outros, permanecendo na linha da frente, ou por ingenuidade ou por imbecilidade. E que aprendeu esta sábia lição: quando se lida com alunos durante vinte anos, uma linha muito ténue começa a separar a lógica do absurdo.

E um adulto cuja vida fora um desfile de abismos, um grande catálogo de perdas.

Um livro sobre o amor entre brancos e pretos, sempre um desafio numa sociedade hipócrita, relações condicionadas e medidas pela raça, afetos e desejos, aos olhos da sociedade, dependentes de mais ou menos melanina. 

Um livro sobre a infância, essa fase que nos oferece as mágoas contra as quais passaremos o resto da vida a lutar. Um livro sobre perspetivas sempre, mais tarde ou mais cedo, estilhaçadas pela realidade.

Um livro sobre ter ou não filhos, para muitos uma espécie de segurança contra a solidão. E também, um livro sobre mulheres que se deixam engolir pelo matrimónio.

Será que a certa altura da vida, as pessoas perdem a capacidade de amar? Um homem que com apenas 52 anos deixou de saber como perdoar, depois de passar uma vida num campo minado, no fundo do poço de uma relação.

Por fim, uma reflexão sobre a vida e a morte: quando morremos, quando o nosso coração deixa de bater, não importa o que fizemos com a nossa vida, quantos planos abandonámos ou quantas pessoas magoámos ou nos magoaram, quantas vezes perdemos ou ganhámos… Não! Apenas interessa o que estávamos a fazer quando a morte nos visitou. Mas a morte é sempre uma ofensa, uma saída em silêncio. O protagonista morre, baleado pelo polícia, no sul do Brasil. Será um corpo negro sempre um corpo em risco em determinados lugares deste planeta?

Deste livro, resta o mar como remédio. Sempre o mar. A proximidade com o mar como condição a seguir. Era assim que a mãe do protagonista se salvava. E é também assim que eu me salvo.

O conteúdo O AVESSO DA PELE aparece primeiro em Duas Linhas.

A jovem Estela aprendeu desde cedo com a sua “vó Delfina” tudo o que havia a saber de importante sobre a perda. Desde cedo se habituou que a vida chega sempre a galope. Depois, com a mãe, aprendeu o que é a dignidade na pobreza, em importantes lições que a deixavam convencida de que alguns sonhos eram mesmo mais honestos do que a vida.

Uma vida quase reduzida a Estela, à sua mãe e a um irmão. Havia também um pai – habitualmente ausente como tantos pais – e sobretudo à beira do abismo, desesperadamente a segurar a mão de Estela para ele próprio não cair. Deveria haver mesmo uma lei que impedisse os pais de chorar à frente dos filhos, confessa-nos… A mesma Estela que afirma sentir um profundo silêncio dentro de si embora a sua mente voe para longe, porque pensar era a única coisa que a salvava.

Um livro sobre mulheres que choram sempre devagar como se tivessem de economizar a sua tristeza. Um romance sobre gente que nunca parou a vida por causa do pranto, o que é uma forma de milagre. Mulheres que aprenderam desde cedo a administrar a má sorte e o desalento. E talvez a felicidade seja só isso: saber administrar a tristeza.

Quando pensa ter descoberto o amor, Estela rapidamente percebeu que o Isaías era uma mosca-morta e, obviamente, a Estela, que inventava várias casas dentro da sua cabeça, seria impossível gostar de moscas-mortas. Na igreja, quando o pastor afirma que os homens são violentos porque são habituados a lidar com guerras e que as mulheres têm a obrigação de os acalmar, Estela não resiste a afirmar que Deus não tem memória e que muitas vezes se esquece das mulheres. Por isso, vai à igreja para lhe lembrar que as mulheres existem.

Do início ao fim, Estela interroga-se onde estará Deus… Mas, sabemo-lo, Deus não gosta de perguntas.

“Então, eu fechei os olhos e chamei por Deus. Mas Deus não veio.”

Para Estela, o mundo é muito maior que Deus.

O conteúdo Mulheres que choram sempre devagar aparece primeiro em Duas Linhas.

Um livro sobre a amizade, essa rigorosa lei humana. Um livro sobre o amor. Um livro sobre a necessidade de verdade. Um livro sobre a velhice e sobre a morte. Um livro sobre a força peculiar dos (mais) velhos. E um livro sobre Krisztina, uma pessoa soberana por dentro, algo tão raro hoje em dia, alguém que não suportava as limitações, em nenhuma sentido. Um livro também sobre o destino onde constatamos que cada um gera aquilo que acontece consigo: ”o homem e o seu destino seguem-se um ao outro, evocam-se e criam-se mutuamente.” Esse destino que entra pela porta que nós próprios lhe abrimos, convidando-o a passar.

Quando não podemos morrer sem resolver um último enigma, sem confessar um último pecado, sem responder aquela pergunta, sem obter a última resposta. É assim tão forte a natureza humana. Não morremos sem conhecer a resposta para a verdadeira, a grande pergunta da nossa vida.

Este livro mexe sempre comigo porque sobreviver a alguém, sobreviver a quem amámos tanto que seríamos quase capazes de matar, sobreviver a alguém a quem estávamos ligados de tal maneira que quase morremos por isso, é doloroso, é inexplicável, é maravilhoso. Porque nele percebemos que só através dos detalhes podemos perceber o essencial. Porque é preciso saber como é que tudo aconteceu assim nas nossas vidas. Onde está o limite entre os seres humanos? Onde está o limite da traição? O que fazer quando as coisas nos começam a falar, quando a vida se nos dirige através da sua linguagem simbólica, convidando-nos a procurar compreender os sinais e as respostas.

Eis um livro sobre a solidão, esse estado em que conhecemos tudo e já não temos medo de nada. Um romance sobre um homem em busca da verdade. E quem procura a verdade só pode começar por buscá-la dentro de si porque, no fim, “o mundo não importa nada. Só importa o que fica nos nossos corações.”

E eu lembro-me disto todos os dias.

O conteúdo Ai, se eu pudesse viver de ler livros e escrever sobre eles aparece primeiro em Duas Linhas.

Jean-Baptiste Grenouille, dotado de um extraordinário olfato, o menos nobre de todos os sentidos (como se o inferno cheirasse a enxofre e o paraíso a incenso e mirra), tem ao seu dispor a maior reserva de odores do mundo: a cidade de Paris do séc XVIII.

Um livro que é um autêntico tratado sobre o odor humano, sempre carnal e, por conseguinte, um odor de pecado… Mas antes de mais, a história do jovem Jean-Baptiste, dividido entre a riqueza do seu mundo olfativo e a pobreza da sua linguagem, levando-o mesmo a duvidar de que as palavras pudessem ter algum sentido… De modo que, com apenas seis anos, já o jovem tinha explorado olfativamente o mundo ao seu redor – flor de laranjeira, óleos de lima, cravo, rosa, extratos de jasmim, de bergamota, rosmaninho – possuindo um gigantesco vocabulário de odores com o qual elevava os seus discursos olfativos quase ao infinito.

Tendo como objetivo principal da sua vida revolucionar o universo dos odores e ser o maior perfumista de todos os tempos, o protagonista deste livro transporta-nos para um mundo de velas, incensos, especiarias, grãos de anis, casca de canela, mel, cafés, chás, almíscar… um caos de odores com um poder irresistível e contra o qual não se conhece nenhuma forma de defesa possível. Mas não só. Jean-Baptiste fartou-se dos odores das coisas e passou a desejar apenas o odor dos seres humanos, de determinados seres humanos, mais precisamente desses raríssimos seres que inspiram o amor.

Todo o livro é uma festa olfativa, uma gigantesca orgia de fumo de incenso e vapores de mirra conjugados com o assassino irrepreensível de várias jovens.

Era obviamente um homem escuro e estranho e que não possuía qualquer honra. Sabemo-lo por todas as mulheres que mata mas, sobretudo, pelo facto de conseguir deitar um olhar de ódio ao próprio sol!

O conteúdo Um sniff de “O PERFUME” aparece primeiro em Duas Linhas.

Talvez seja impossível ver-se um casamento, talvez seja impossível desvendar os segredos de uma guerra, talvez seja impossível não sentir uma terrível solidão quando vemos a nossa vida como uma ficção que escrevemos e na qual acreditámos.

Une as três personagens principais desta obra aquilo que liga um ser humano a outro: o sofrimento. Talvez o amor seja uma loucura que, tal como a loucura, é intolerável ser vivido a sós. E quando a única pessoa que nos pode aliviar é exatamente a pessoa à qual não podemos recorrer – aqueles que amamos – acabamos todos por procurar aliados entre aqueles que são nossos semelhantes por já terem sentido algo que os magoou quase tão fundo.

O conteúdo Julgamos conhecer aqueles que amamos aparece primeiro em Duas Linhas.

Que viagem pela cultura chinesa este livro nos oferece, meu Deus! Desde a barbaridade dos costumes e tradições milenares como enfaixar os pés das mulheres – essencial para obter um bom casamento, à prática frequente do sistema de concubinato, ao estigma de nascer e ser mulher, aos pesados preconceitos morais, passando pelo ópio, chegando a Pu Yi, o último imperador da China, à invasão japonesa, à chegada do Exército Vermelho soviético, ao Kuomintang e depois ao Comunismo de Mao e à Revolução Cultural, às perseguições, às atrocidades da tortura, tudo neste livro é um documento sólido de uma cultura de ritos, de uma sociedade feroz, de um povo sofrido, quase inerte, desumano…

Em 1924 a China estava mergulhada num caos onde a miséria, a fome, o frio, a escravidão do trabalho imperavam. Na década de 30, os comunistas começaram a montar uma apreciável organização clandestina de resistência aos japoneses cuja invasão teve início em 1937. O que se seguiu foi a desastrosa tentativa de construir uma sociedade justa que, até à época de começar a sacudir o maoísmo, transformou a China num verdadeiro campo de batalha a céu aberto, dominando firmemente cerca de noventa e cinco milhões de pessoas, abolindo qualquer tipo de individualidade. Já nada podia ser considerado pessoal ou privado, sendo necessário pedir instruções ao partido para TUDO. Este tudo não especificado haveria de tornar-se o traço elementar do regime comunista. Isto significava, obviamente, que as pessoas não podiam fazer nada por iniciativa própria de forma a evitar problemas de nepotismo.

Juntar-se à Revolução significava abdicar de absolutamente tudo, sobretudo da humanidade. E os “camaradas” encarregar-se-iam de perseguir, punir, violentar, massacrar, torturar todos os que não seguissem à risca as leis do partido que exigiam pessoas “endurecidas”, frias, déspotas, portanto ignorantes. Assim, quem “entrava para a revolução” nunca mais podia sair.

Mao exigiu tudo de todos. A sua máquina propagandista, trituradora e panfletária de desinformacao e de compor a realidade obrigava a agitar bandeirinhas de papel vermelho com cinco estrelas (a nova bandeira da China comunista) e a usar “os sapatos da revolução”.

Mas isso era o menos… A família, a higiene, o prazer, o conforto, tudo era considerado antiproletário, logo sancionado e punido. A reforma do pensamento, pedra de toque do regime, levava a uma permanente intromissão do Partido nas vidas privadas das pessoas e todas as semanas decorriam sessões de “exame de pensamento” e de “autocrítica”. O controlo comunista da informação – altamente compartimentalizada e racionada, paralelamente à invenção-chave de Mão que consistia em envolver toda a população no mecanismo de controlo, transformou a vida das pessoas num inferno.

Pensar por si mesmo era considerado inaceitável e qualquer tipo de pensamento independente era visto como uma ameaça à união que Mao proclamava. O que se seguiu todos sabemos: os meios de comunicação ficaram sob controlo do Partido. Se tivermos em conta o facto de o nível de instrução do povo chinês sempre ter sido muito baixo e de o país sempre ter vivido sob regimes ditatoriais que funcionavam conservando o povo ignorante e, em consequência, submisso, encontramos aqui o contexto ideal para o domínio e a liderança de Mao.

Passou a ser proibido cozinhar em casa e obrigatório comer nas cantinas, 100 milhões de camponeses foram desviados para a produção de aço, foram criadas as comunas e, com a chegada dos anos sessenta, a grande fome espalhou-se por toda a China. Milhões de camponeses morreram de fome e pais comeram filhos…

Em suma, sob a ditadura de Mao, “a nação inteira mergulhou na mentira.” O culto e o endeusamento de Mao encheu o povo de ódio pelos inimigos da classe e o que se seguiu deve ser lembrado por todos: o Medo alastrou de tal forma que as pessoas nem se atreviam a pensar…A dita Revolução Cultural reduziu a pó a essência da China e do seu povo. O sofrimento e a angústia humana eram coisas que não preocupavam Mao, cego pelo poder demoníaco: “O que fora que transformara as pessoas em monstros? Foi neste período que a minha devoção a Mao começou a esmorecer”.

Citando Confúcio: “Jiang-xin-bi-xin”. Ou seja, ‘imagina que o meu coração é o teu coração”. Só assim poderemos perceber as violentas e desumanas atrocidades praticadas, aqui narradas, vividas e sentidas pela autora antes de deixar a China e conseguir “esse feito enorme” que foi vir para o Ocidente: “Foi a partir desta altura que desenvolvi a minha maneira de julgar os chineses, dividindo-os em duas categorias: uma humana, a outra não.”

Cisnes Selvagens é ainda hoje, obviamente, um livro proibido na China.

O conteúdo LIVRO PROIBIDO aparece primeiro em Duas Linhas.