No Brasil e, mais tarde, nos Estados Unidos, a sua carreira académica atingiu uma dimensão internacional fulgurante, transformando o engenheiro emparedado pela censura num dos mais respeitados ensaístas da sua geração. Contudo, esta consagração carregou sempre uma ironia amarga e tipicamente seniana.

Enquanto as prestigiadas universidades americanas disputavam a erudição do mestre, o Portugal burocrático e tacanho que o escorraçara continuava a preferir a segurança dos seus imbecis diplomados à incómoda altivez do génio. Sena brilhava no topo do mundo académico e sofria na solidão cultural do estrangeiro, mas a sua maior vingança contra a pátria foi provar que o “reino da estranheza e da estupidez” continuava exilado de si próprio, orgulhoso da sua própria ignorância enquanto os outros o aplaudiam de longe.

Como preâmbulo a esse afastamento físico, e no seu tom profundamente desmistificador de falsos heroísmos, ergue-se uma das suas composições mais célebres e fundamentais, escrita em Lisboa a 25 de junho de 1959, escassas semanas antes da sua partida. Intitulado “Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya”, o poema diz o seguinte:

CARTA A MEUS FILHOS SOBRE OS FUZILAMENTOS DE GOYA
Não sei, meus filhos, que mundo será o vosso.
É possível, porque tudo é possível, que ele seja
aquele que eu desejo para vós. Um simples mundo,
onde tudo tenha apenas a dificuldade que advém
de nada haver que não seja simples e natural.
Um mundo em que tudo seja permitido,
conforme o vosso gosto, o vosso anseio, o vosso prazer,
o vosso respeito pelos outros, o respeito dos outros por vós.
E é possível que não seja isto, nem seja sequer isto
o que vos interesse para viver. Tudo é possível,
ainda quando lutemos, como devemos lutar,
por quanto nos pareça a liberdade e a justiça,
ou mais que qualquer delas uma fiel
dedicação à honra de estar vivo.
Um dia sabereis que mais que a humanidade
não tem conta o número dos que pensaram assim,
amaram o seu semelhante no que ele tinha de único,
de insólito, de livre, de diferente,
e foram sacrificados, torturados, espancados,
e entregues hipocritamente à secular justiça,
para que os liquidasse “com suma piedade e sem efusão de sangue.”
Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,
a uma pátria, uma esperança, ou muito apenas
à fome irrespondível que lhes roía as entranhas,
foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,
e os seus corpos amontoados tão anonimamente quanto haviam vivido,
ou suas cinzas dispersas para que delas não restasse memória.
Às vezes, por serem de uma raça, outras
por serem de uma classe, expiaram todos
os erros que não tinham cometido ou não tinham consciência
de haver cometido. Mas também aconteceu
e acontece que não foram mortos.
Houve sempre infinitas maneiras de prevalecer,
aniquilando mansamente, delicadamente,
por ínvios caminhos quais se diz que são ínvios os de Deus.
Estes fuzilamentos, este heroísmo, este horror,
foi uma coisa, entre mil, acontecida em Espanha
há mais de um século e que por violenta e injusta
ofendeu o coração de um pintor chamado Goya,
que tinha um coração muito grande, cheio de fúria
e de amor. Mas isto nada é, meus filhos.
Apenas um episódio, um episódio breve,
nesta cadeia de que sois um elo (ou não sereis)
de ferro e de suor e sangue e algum sémen
a caminho do mundo que vos sonho.
Acreditai que nenhum mundo, que nada nem ninguém
vale mais que uma vida ou a alegria de tê-la.
É isto o que mais importa – essa alegria.
Acreditai que a dignidade em que hão-de falar-vos tanto
não é senão essa alegria que vem
de estar-se vivo e sabendo que nenhuma vez
alguém está menos vivo ou sofre ou morre
para que um só de vós resista um pouco mais
à morte que é de todos e virá.
Que tudo isto sabereis serenamente,
sem culpas a ninguém, sem terror, sem ambição,
e sobretudo sem desapego ou indiferença,
ardentemente espero. Tanto sangue,
tanta dor, tanta angústia, um dia
– mesmo que o tédio de um mundo feliz vos persiga –
não hão-de ser em vão. Confesso que
muitas vezes, pensando no horror de tantos séculos
de opressão e crueldade, hesito por momentos
e uma amargura me submerge inconsolável.
Serão ou não em vão? Mas, mesmo que o não sejam,
quem ressuscita esses milhões, quem restitui
não só a vida, mas tudo o que lhes foi tirado?
Nenhum Juízo Final, meus filhos, pode dar-lhes
aquele instante que não viveram, aquele objecto
que não fruíram, aquele gesto
de amor, que fariam “amanhã”.
E, por isso, o mesmo mundo que criemos
nos cumpre tê-lo com cuidado, como coisa
que não é nossa, que nos é cedida
para a guardarmos respeitosamente
em memória do sangue que nos corre nas veias,
da nossa carne que foi outra, do amor que
outros não amaram porque lho roubaram.

Se esta mensagem a Goya assume um tom trágico, ético e profundamente humanista, a distância geográfica consolidada nas Américas fez brotar, nos anos seguintes, uma linguagem radicalmente diferente. No que toca à sátira direta à mentalidade portuguesa e à distância imposta pelo exílio, destaca-se a sua vertente poética mais mordaz, escrita a partir da década de 60, onde Sena destila o seu sarcasmo contra os intelectuais e o regime que ficou em Portugal.

Nos poemas onde se dirige aos “bem-comportados” que ficaram a pastar na segurança do regime salazarista, a sátira atinge o estatuto de cirurgia a sangue frio. Sena não chora a pátria com a brandura dos nostálgicos; ele ridiculariza-a. Do alto das suas cátedras americanas, o poeta lança farpas venenosas contra a “inteligentzia” caseira que, em Lisboa, competia por migalhas de prestígio oficial enquanto fingia uma resistência de salão.

Com versos curtos e uma dicção deliberadamente prosaica — despida de qualquer lirismo —, ele destrói o mito do “bom português”. Sena acusa os seus contemporâneos de terem transformado o país num condomínio de cobardes meritórios, onde a sobrevivência dependia da capacidade de baixar a cabeça e de aplaudir a mediocridade geral.

A sua poesia satírica do exílio torna-se, assim, um espelho deformante devolvido a Portugal: mostra que, enquanto ele padecia de uma solidão geográfica real, os que tinham ficado sofriam de uma castração mental voluntária. Para Sena, o riso sarcástico era a única forma digna de não ceder ao ódio nem à autocomiseração.

O conteúdo O EXÍLIO DA INTELIGÊNCIA (Jorge de Sena) aparece primeiro em Duas Linhas.

Percurso e Compromisso Social

Filho primogénito de uma família de seis irmãos, Lepratti demonstrou desde jovem um forte interesse pelos direitos humanos e pelas causas sociais. Ingressou no Instituto Salesiano na localidade de Funes, próximo de Rosário, onde optou pela carreira religiosa como “irmão coadjuvante”.

Após deixar o seminário, fixou-se na província de Santa Fé, onde desenvolveu um trabalho comunitário intensivo com as populações mais vulneráveis. Lepratti foi o fundador do grupo juvenil “La Varancia”, focado na formação de crianças de bairros desfavorecidos, e criou a revista comunitária “El Ángel de la Lata”. O seu ativismo estendeu-se também à esfera sindical, colaborando ativamente com a Associação dos Trabalhadores do Estado (ATE) e com a Central deTrabalhadores da Argentina (CTA). O seu principal meio de transporte para percorrer as comunidades carenciadas de Rosário era uma bicicleta, elemento que mais tarde definiria a sua iconografia.

O Incidente de 19 de Dezembro

No final de 2001, a Argentina enfrentava uma das piores crises financeiras da sua história, caracterizada por violentos protestos e forte repressão policial. No dia 19 de dezembro daquele ano, Lepratti encontrava-se a trabalhar como ajudante de cozinha num refeitório escolar no bairro de Las Flores, em Rosário, que no momento estava repleto de menores.

Ao detetar a chegada de forças policiais da cidade de Arroyo Seco com intenções repressivas, Lepratti subiu ao telhado das instalações com o objetivo de proteger as crianças. De acordo com os registos históricos e testemunhos da época, o ativista confrontou as autoridades gritando: “Filhos da puta, baixem as armas, só tem crianças comendo aqui!”. Na sequência do protesto, o agente policial Esteban Velázquez disparou contra a traqueia de Lepratti, causando-lhe a morte imediata. O agente foi posteriormente julgado e condenado pelo homicídio.

Impacto Cultural e Legado

A morte precoce de Claudio Lepratti gerou uma onda de indignação que alimentou os protestos nacionais. O seu nome e imagem foram multiplicados por todo o território argentino através de murais urbanos, onde é frequentemente representado por bicicletas aladas.

O legado de Lepratti foi consolidado na cultura popular argentina através da obra de León Gieco. A canção “El Ángel de la Bicicleta” transformou o ativista num ícone cultural de solidariedade e justiça social, servindo como um documento artístico de denúncia contra a violência estatal durante a crise de 2001.

O conteúdo CLAUDIO LEPRATTI aparece primeiro em Duas Linhas.

"Para as nações como para os homens, o pior estado é o torpor; e o nosso mal não é a paixão que erra, é a fraqueza que se resigna."
"O nosso parlamentarismo é uma farsa ruidosa, onde se discutem vaidades e se esquecem as realidades da nação."
Oliveira Martins

Hoje, o “rataplan do charlatão” já não ecoa nos tambores da praça pública, mas sim no ruído estéril das redes sociais e no mediatismo vazio. Continuamos a sofrer de um complexo de inferioridade crónico que se disfarça de sobranceria sempre que um sucesso individual — seja na ciência, no desporto ou na cultura — é celebrado como uma vitória da pátria. É o mesmo mecanismo de há cento e vinte anos: usamos o brilho do momento para anestesiar a “indiferença fatal” que nos impede de resolver os problemas estruturais de sempre, como a perda de jovens talentos para o estrangeiro ou os salários sufocantes.

O maior perigo do sentimento português atual é a normalização do cinismo como única forma de defesa. Olhamos para as instituições com a profunda “desconfiança do caminhante no meio duma floresta”, resvalando para um fatalismo cómodo que aceita a degradação pública como um destino inevitável. Continuamos a ser o povo que canta a sua própria dor, orgulhoso do passado que herdou, mas estranhamente resignado perante o futuro que tarda em construir.

O conteúdo MUDAR O SÉCULO SEM ACORDAR O PAÍS aparece primeiro em Duas Linhas.

O conteúdo A CHOLDRA DOS ADVERSOS aparece primeiro em Duas Linhas.

Olhar para a sua partida sob a lente das relações humanas é compreender que você se transformou em uma herança viva. Ao longo da jornada, você não apenas acumulou dias, mas fragmentou-se positivamente na vida das pessoas ao seu redor. Você dissolveu-se em centenas de lembranças distintas: habita o sorriso de um amigo que se recorda de uma piada partilhada, a resiliência de um familiar que se apoia no seu exemplo e a sensibilidade de quem aprendeu a ler o mundo através dos seus olhos. Nós somos os espelhos uns dos outros. Na ausência do seu corpo, os reflexos que você deixou na alma de quem fica passam a ser a sua face visível.

Essa é a verdadeira filosofia da presença na ausência. A saudade que os outros sentirão não deve ser vista como um abismo de falta, mas sim como a prova física e incontestável de que um espaço sagrado foi preenchido por amor. O maior legado de uma vida não se calcula em posses ou monumentos de pedra que o tempo fatalmente transforma em poeira; calcula-se nos sentimentos que você despertou, nas dores que aliviou com a sua escuta e na coragem que inspirou pelo simples facto de estar presente. Seus conselhos tornaram-se a voz interior de alguém em momentos de dúvida; seus gestos de gentileza moldaram discretamente a forma como os seus pares decidiram tratar o mundo.

A sua imortalidade, portanto, é prática e quotidiana. Você permanecerá vivo sempre que alguém repetir um hábito seu, sempre que defender os valores em que você acreditava ou quando o amor que você investiu nos outros continuar a circular, passando de geração em geração como uma energia que não se extingue, apenas se transforma. A teia social que você tocou jamais voltará ao desenho original. A sua biografia com a humanidade está concluída e é perfeita na sua finitude. Descanse na certeza de que você cumpriu o papel mais nobre da experiência humana: o de se tornar inesquecível para alguém.

O conteúdo A IMORTALIDADE NA MEMÓRIA DO OUTRO aparece primeiro em Duas Linhas.

A física ensina-nos que nada se perde, tudo se transforma. Filosoficamente, o amor de um pai faz o mesmo. A matéria desgasta-se, mas o significado daquilo que construímos juntos permanece intocável. Eu fiz-me raiz para que tu pudesses serárvore. Quando eu já não estiver aqui para te amparar, lembra-te de que as minhas fundações continuam profundas sob os teus pés. Tu és a minha continuidade, o meu pedaço de imortalidade.

Não prendas o teu coração ao luto ou à tristeza estéril. A melhor forma de honrares a minha partida é vivendo com coragem, integridade e paixão. Ama profundamente, aceita as imperfeições da vida e caminha com a cabeça erguida. Quando sentires saudades, olha para as tuas próprias mãos, para as tuas escolhas e para o teu carácter — eu estarei lá.

Eu não te deixo um vazio; deixo-te um legado de amor. Vive por ti, vive por nós e caminha sabendo que o meu amor por ti superou o próprio tempo.

O conteúdo QUANDO EU MORRER (mensagem a um filho) aparece primeiro em Duas Linhas.

Caminhar por aquelas ruas desfeitas é testemunhar o funeral público da empatia humana, onde a sobrevivência diária se transformou numa lotaria macabra e injusta, onde o acesso a um copo de água potável ou a um pedaço de pão básico deixou de ser um direito universal para passar a ser um privilégio inacessível.

Esta decadência atroz não é um acidente de percurso ou uma consequência inevitável da história, mas sim o resultado direto das escolhas conscientes feitas por generais, políticos e decisores que, do alto dos seus gabinetes blindados e protegidos pelo cinismo das suas gravatas, optam por perpetuar o ruído das armas em vez de escutar o clamor da decência. Erguemos por isso uma acusação mordaz e implacável contra todos os arquitetos desta barbárie e contra os senhores da guerra que financiam, executam ou legitimam o sacrifício em massa de civis inocentes sob o pretexto de estratégias de segurança nacional ou de xadrez ideológico internacional, porque nenhuma ideologia no mundo tem o direito de se banhar no sangue de uma infância interrompida.

Uma geração inteira de rapazes e raparigas está a crescer em Gaza sem saber o que é um céu pacífico, aprendendo a temer as nuvens porque delas só brota o terror e o estrondo da destruição, carregando no olhar um trauma profundo que nenhuma terapia ou promessa futura conseguirá apagar por completo.

A cumplicidade da comunidade internacional, manifestada através duma paralisia burocrática inaceitável e de discursos vazios que medem as palavras enquanto as bombas destroem hospitais, escolas e redes de saneamento, assina a falência moral das próprias instituições que um dia foram criadas sob o lema solene de nunca mais permitir tais atrocidades. Não há mais espaço para a comoção passiva ou para as lágrimas de conveniência que apenas servem para aliviar a culpa ocidental, pois a dor de Gaza é hoje uma cicatriz aberta na própria face de toda a humanidade e exigir o fim imediato deste bloqueio, o estabelecimento de cessar-fogos permanentes e a entrada livre de ajuda humanitária incondicional não é uma escolha partidária ou uma posição política, mas sim o último reduto de dignidade que nos separa da pura barbárie animal.

Se as leis internacionais que fingimos defender não servem para proteger os mais vulneráveis sob o entulho, então essas leis são apenas papel molhado e o nosso silêncio coletivo transforma-nos a todos em cúmplices silenciosos de um massacre que a história, com toda a sua clareza implacável, nunca ousará perdoar aos cobardes que preferiram desviar o olhar enquanto o futuro de um povo era enterrado vivo sob as pedras da indiferença global.

O conteúdo O MASSACRE DE GAZA E A FALÊNCIA MORAL DO MUNDO aparece primeiro em Duas Linhas.

Pessoa: (Ajustando os óculos, com um sorriso pálido) Ah, meu caro Joaquim… mentir ao que se sente é a primeira condição para se ser verdadeiro. O erro não está na mentira, mas na crença de que existe um “eu” sólido a quem não se deve mentir. Dizes que és um “pecado arrogado”? Eu diria que és apenas uma multiplicidade que se ignora.

Joaquim: Mas eu dou-me sem sentidos! Reconheço em tudo a consciência de mim, e é nesse reconhecimento em que me perco. Esqueço quem sou… por carácter.

Pessoa: Precisamente! O carácter é a máscara que nos permite esquecer a vacuidade do rosto. Se não esquecêssemos quem somos, como poderíamos suportar a monotonia de ser apenas uma coisa? A consciência de si é uma lucidez que cega. Tu relanças horizontes numa infinidade profunda porque a tua dúvida desperta sem ser vista. É a dúvida, e não a fé, que move os moinhos da alma.

Joaquim: Sim, mas eu assevero o idílico servo pela minha própria vontade. Conservo as razões, Fernando, mas recuso-me a ancorar na dúvida. Quero a obstinada certeza, mesmo que seja uma construção do meu desejo.

Pessoa: (Inclinando-se para a frente, interessado) Queres a certeza? Cuidado. A certeza é um porto, e o porto é o fim da viagem. Tu propões ao medo um segredo — isso é magnífico. Arrancar a alma ao medo é o único modo de viver esse “curto tempo de saber”. Mas dizes que ousas gestos tímidos sem que a vontade seja ousada… porquê o medo da ousadia?

Joaquim: Porque a vontade, quando é demasiado ousada, destrói o mistério. Prefiro o gesto tímido, o “idílico servo” que guarda o segredo. Vivo a vontade de saber, mas temo que, ao saber tudo, não reste nada de mim além de “poucas palavras”, como escrevi outrora sobre a minha cidade.

Pessoa: Compreendo-te. O saber é um deserto. Ficamos com o adorno de tudo, mas por baixo do fato desenhado pelo giz do mestre, o que resta é o sol modesto. Não temas as tuas “poucas palavras”, Joaquim. O universo inteiro cabe num verso curto, desde que esse verso seja a tua Lisboa, a tua “estranha forma”. No final, mudam-se os tempos e as vontades, mas o que definha em nós é o que nos torna eternos.

Joaquim: Então, basta-me o segredo?

Pessoa: Basta-te ser. E, se ser for pouco, basta-te fingir que és, até que a consciência de ti se canse e te deixe, finalmente, ser apenas um verso escrito no fumo deste café.

O conteúdo CONVERSAS COM PESSOA aparece primeiro em Duas Linhas.

Ide-vos foder
pela vossa ideação que é nada,
um vácuo ornado de fausto e de gravata,
onde o pensamento morre antes da rima
e a ética é uma velha que vos chateia a lata.
Por sigma de tudo o que dizeis soberano
— esse cálculo frio de quem subtrai o humano —
ide-vos foder, sim, mas com decoro,
para que o vosso brio não manche o vosso tesouro.

Deixem, porém, o estigma da República intacto,
essa ferida aberta que é o nosso único pacto.
E de acto instado, sem demora ou prece,
ide-vos foder antes que o sol arrefeça.

Acometam minorias com o vosso desprezo eleito,
e maiorias com o pão que lhes tirais do peito.
Diverti-vos no circo que vós mesmos montais,
onde o palhaço é o povo e os donos são os animais.
Congeminem leis, parideiras de nenhures,
para que a grei se perca em labirintos escuros,
entre cortes de verbas e recortes de jornais,
onde a verdade é o que menos nos dizeis, ou jamais.

Ó vós, arquitetos do lodo e do engodo,
que pensais que o mundo é o vosso prato de lodo!
Se a ontologia vos desse um espelho de frente,
veríeis apenas o verso de um ente ausente.
Filosofais sobre o bem enquanto o mal vos assiste,
numa dialética de dar dó, de tão triste.
É o ser contra o parecer, o nada contra a massa,
e no intervalo do vosso ego, a decência passa.

Fazei das vossas sedes catedrais do vazio,
onde a honra naufraga num copo de rio.
Mas deixem o estigma da República intacto,
não por respeito, que isso é termo abstrato,
mas porque até o parasita precisa do hospedeiro,
e sem a república, não sois mais que o nevoeiro.

Ide-vos foder, então, com a vossa retórica oca,
onde a mentira é a língua que vos move a boca.
Mas ide-vos foder com a consciência (se houver)
de que a História vos cospe quando vos vê passar, ou sequer.

O conteúdo PULHÍTICOS aparece primeiro em Duas Linhas.

A estupidez humana é a única energia renovável que o planeta ainda não aprendeu a explorar. Como ela é abundante e gratuita, o melhor que tem a fazer é proteger-se. Siga este protocolo rigoroso:

• Olhar de Peixe Morto: Quando alguém começar a explicar uma teoria da conspiração baseada num vídeo de três segundos, não discuta. Fixe os olhos num ponto invisível atrás da pessoa e acene lentamente. A ausência de atividade cerebral recíproca costuma afugentá-los.
• O Truque do Telemóvel Fantasma: Sinta o seu telemóvel vibrar a cada cinco minutos. Peça desculpa com uma cara de profunda preocupação financeira e afaste-se a dizer: “Sim, chefe? Outra vez o reator nuclear?”
• Fones de Ouvido Gigantes: Use fones de ouvido que pareçam duas fatias de melancia coladas às orelhas. Mesmo que não esteja a ouvir nada, eles funcionam como um sinal universal de “Não existo para o mundo”. Se alguém insistir em falar consigo, aponte para os fones, abane a cabeça com tristeza e continue a andar.
• Concordância Absoluta e Absurda: Se o confrontarem com uma idiotice monumental, não tente educar a pessoa. Diga apenas: “Tens toda a razão, e acho que o governo devia proibir os pássaros porque são todos drones das secretas.” O estúpido ficará confuso ou validado, mas a conversa acabará mais depressa.

O conteúdo O GUIA DE SOBREVIVÊNCIA URBANA: COMO NÃO SE PASSAR aparece primeiro em Duas Linhas.