Estratagemas…

Estudei na Faculdade de Letras de Lisboa de 1964 a 1971. Curso de História e Curso de Ciências Pedagógicas. Comecei, desde cedo, a escrever crónicas para o jornal Encontro, da Juventude Universitária Católica (dirigiu-o João Lobo Antunes e Pedro Roseta), e para o Tempo. Não hesitei em ser o ardina de ambos à entrada da Faculdade, mas, confesso, sentia sempre que estava a ser observado. Um dos contínuos, disseram-me logo, «era da PIDE», que eu tivesse cuidado. E tive.

Ingressei em 1964 no corpo redactorial do jornal A Nossa Terra; passei, em Outubro de 1967, para o Jornal da Costa do Sol, onde me mantive, com colaborações semanais, até à sua extinção, em Janeiro de 2010. Uma intensa actividade jornalística, boa parte, portanto, em tempo de censura e foi por essa via que eu mais senti o peso do regime. Era preciso recorrer a estratagemas para que os censores não nos cortassem o que queríamos dizer. Não era tanto escrever expressamente contra o Governo, era mais chamar a atenção para situações que, do ponto de vista social, deveriam ser sanadas.

Por exemplo: nasceu em 1965 o Teatro Experimental de Cascais. As peças eram vistas e revistas pelos inspectores da Censura; falas eram, por vezes, cortadas e houve mesmo algumas peças impedidas de ser levadas à cena. No jornal, nada disso se poderia dizer e mesmo as notas de crítica eram passadas a pente fino. O Teatro, a Imprensa, as Artes Plásticas poderiam ser – e eram! – veículos de consciencialização política. Guardávamos religiosamente as provas censuradas e temos pena de que, após o 25 de Abril, os arquivos do Jornal da Costa do Sol tenham sido ‘desviados’, ainda se não sabe por quem. Todo esse ‘manancial’ se perdeu.

Dei a esta minha crónica o título de estratagemas, porque essa era, sem dúvida, a nossa preocupação de jornalistas: escrever o que queríamos, sem que o censor compreendesse bem.

Recordo a estupefação que tivemos, um dia, quando a censura cortou o título – apenas o título! – da habitual rubrica do director, «Lengalenga». Era uma rubrica em que, em jeito de lamúria, de conversa fiada a que se não liga grande importância (isso significa ‘lengalenga’), João Martinho de Freitas, o director, ia verberando o que estava menos bem a nível local. Pois, nesse dia, o censor não cortou o texto, cortou apenas o título, de tal modo que houve que perguntar aos senhores da Comissão de Censura se a rubrica poderia continuar a ser assim designada – e pôde.

Jornal da Costa do Sol chegou a ser – juntamente com o Jornal do Fundão e o Comércio do Funchal, por exemplo – um dos periódicos obrigados a apresentar à Comissão de Censura as provas de página, a partir do momento em que passou a haver o ‘perigo’ de a redacção deixar em branco o espaço previamente programado para um artigo que fosse cortado!… Até as legendas das imagens careciam de minuciosa vistoria…

Dois episódios sempre me ocorrem desses tempos pré-Abril.

O primeiro, o súbito desaparecimento, sem deixar rasto, de um amigo. Assim sem mais nem menos. Soube-se depois que fora preso por, tendo ido ver, de passagem não em trabalho, uma manifestação de operários diante do Ministério do Trabalho, deixara cair inadvertidamente o seu cartão de jornalista.

O segundo foi a informação que o director da Escola Salesiana do Estoril (onde leccionei de 1968 a 1976) me deu, a propósito da inopinada desistência de um aluno: os pais não acharam bem que eu comentasse nas aulas As Aventuras de João Sem Medo, de José Gomes Ferreira, livro que, aliás, até fazia parte dos livros oficialmente recomendados. Para esses pais, eu era… ‘um perigoso comunista’!

Fiz tropa em 1970 e 1971, tendo passado à disponibilidade por, na sequência de uma agreste semana de campo, eu ter perdido a fala, felizmente recuperada após longo tratamento. Lograra adiamento para poder concluir o curso e diligenciei no sentido de ser chamado no turno em que pudesse vir a ser seleccionado para o Curso de Testadores dos Serviços Psicotécnicos do Exército. Mais um estratagema, como outros muitos de muitos jovens (e seus pais), na década de 60, para não terem de ir pegar em armas e combater no Ultramar.

Na verdade, se a causa imediata da revolução se prende com reivindicações dos oficiais milicianos, a ida dos jovens para a guerra era o espectro que, qual espada de Dâmocles, pairava sobre todos. O fim da guerra, proclamado logo no dia da Revolução, sagrou-se como o maior alívio!

Difícil é, hoje, a não ser para os anciãos como eu, compreender cabalmente o que significaram os anos 60 em Portugal. Fala-se da crise de Maio de 68 em França e das consequentes manifestações de estudantes em Portugal. Eu próprio, quando fui para o quartel em Mafra, onde se preparavam para a guerra os milicianos, logo senti esse pavor: estava bem presente no ar o castigo infligido aí aos estudantes da Academia de Coimbra que, em 69, se haviam manifestado contra o Regime; estavam bem patentes no quotidiano da caserna as instruções nocturnas com fogo real…

Diz-se, amiúde, que «a história se repete». É verdade. Os jornalistas, nas derradeiras semanas de 2023 e nestas iniciais de 2024, sentimos de novo na pele a sub-reptícia, mas real e muito mais insidiosa, língua viperina duma bem disfarçada censura, ao serviço dos mais insuspeitados desígnios…

^{Post-scriptum: Em edição bilingue (alemão-português), este texto foi também publicado, com leves alterações e sem imagens, em Portugal-Post (Correio Luso-Hanseático), de Hamburgo, nº 75, 04/2024, p. 45-47.}